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POUR NE PAS ÊTRE TREIZE 


Eugène Milbert à Félix Duport. 


Lausanne... 

Après-demain, je serai à Genève, mon cher 
Félix. Je n'ai aucune raison de Vécrire cela, 
puisque j’arriverai presque en même temps que 
ma lettre, mais, vois-tu, je suis si heureux, que 
je ne puis plus longtemps contenir ma joie, 

Depuis deux jours, j'en dis bien quelque chose 
aux fauteuils, à la pendule et au chat de la mai- 
son; mais cela ne me suffit pas; et jet’écris pour 
ne pas étouffer. 

Adieu donc à la belle maison et aux meubles 


somptueux de mon oncle Éloi; adieu aux beaux 
1 
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fauteuils de velours rouge et au secrétaire d’aca- 
jou qui ornent ma chambre; adieu aux excel- 
lents diners et aux vins de France. | 

Dans quelques jours, j'aurai une petite cham- 
bre sur lestoits, meublée d’un lit de sangle, de 
deux chaises ct d’une table ; je dinerai au ca- 
baret, 

Mais je serai chez moi, et je gagnerai ma vie ; 
mot bizarre, mais énergique. L'homme, qui a 
fait Dieu à son image ; l'homme, qui se pare si 
libéralement de tant d'avantages; l’homme, le 
roi de la nature; l’'hommé, qui prétend que tout 
est à lui, et que tout a été fait pour lui ; l’homme, 
pour hoire, manger et dormir, pour remonter 
les ressorts de sa misérable machine, pour met- 
tre un peu d’huile dans ses rouages, est forcé de 
vendre les deux tiers de sa vie à un autre homme 
plus riche que lui. Ainsi, l’homme dont je vais 
être le secrétaire a d’abord sa vie à lui tout en- 
tière, puis celle de tous les malheureux comme 
moi qu'il emploie; il a à lui chaque jour trente- 
“six heures, et, moi, je n’en ai que buit. 

Et je vayais tout le monde gagner sa vie, et je 
me disais : 
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— Mais je vôle donc la mienne! 

Oh! maintenant, on ne fera plüs rien pour 
moi qu'on ne me doive, je rendrai service pour 
service; en margèéant, je ne serai l’obligé de 
personne; en dormant, je ne devrai de recon- 
naissance à personne : je serai libre! 

Ah!Télix, tu ne comprends pas ce mot, tu ne 
sais pas ce que c'est que d’avoir passé toute sa 
vie chez un bienfaiteur ; un bienfaiteur! je t’au- 
rais bien vite dit ce qu'il vous donne; mais s’il 
fallait te dire tout ce qu’on lui donne ! 

Ce repos dans ce lit qui est un bienfait, il faut 
lc prendre, non quand j'ai envie de dormir, mais 
quand mon oncle à sommeil. 

Mes goûts, il faut les cacher; mes. pensées, il 
faut les renfermer : mes opinions, il faut les sou- 
mettre. Ah! si tu savais tout ce qu'on fait de là- 
chetés pour un diner, qu'on ne ferait pas pour des 
millions, quand on dine si bien pour six sous. 

Oh! pourquoi mes parents ne m’ont-ils pas 
dit en me laissant si jeune et si seul dans la vie: 
« Voilà une pioche, travaille à la terre! » au 
lieu de me donner à cultiver, l’héritage de mon 
oncle Éloi ! 
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Mais, grâce à Dieu, tout cela va finir. Je vais. 
gagner ma vie. 

Voici comment cela est arrivé : 

Il est survenu, l’autre jour, ün étranger chez 
mon oncle; celui-ci, qui me traite toujours 
comme un enfant, lui dit : 

— Le petit va vous mener voir la cathédrale. 

Tu connais Lausanne ; nous avons pris cetic 
rue en escalier, couverte d’un toit, qui conduit à 
l’église. I y a un quart d'heure à gravir; puis, 
quand on est en haut, on voit, sur la porte, qu'il 
fallait prendre, en bas, M. Bâche, marguillier et 
tointurier, quia les clefs, 

L’étranger, à la façon dont mon onele me 
traite, m'avait pris sans doute pour un domes- 
tique: hélas! il ne pouvait me prendre pour 
rien de pire qu’un pauvre diable élevé par cha- 
rité comme je suis. L’étranger me dit d'aller 
chercher M. Bâche. Un moment, j’eus envie de 
quitter l'étranger, mon oncle, Lausanne, et de 
m'en aller à travers ces belles plaines vertes de 
la terre et ces belles plaines bleues du ciel, et de 
ne jamais revenir. J’allai cependant chercher 
M. Bâche : le teinturier n'avait pas alors le 
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loisir d’être marguillier et me donna les clefs. 

Je remontai exténué. Le rustre qui m'avait 
attendu, assis sur la terrasse, trouva que j'avais 
été longtemps. Puis, sans me laisser un instant 
pour respirer, il m'obligea de lui servir de cor- 
nac à travers l’église, et me fit les plus soîtes 
questions sur chaque pierre et sur chaque mor- 
ceau de bois. de fus obligé de répondre bien des 
fois : Je ne sais pas, et lui, à chaque fois, répli- 
qua : C’est étonnant, que vous ne sachiez pas, 

Cela m'impatienta de telle sorte, que je pris le 
parti de ne plus demeurer court et de lui faire 
une histoire en réponse à chacune des ses ques- 
tons. 

Dieu sait ce que je lui contai alors. Quand 
nous arrivämes à la tombe d’Harriet Cœnning, 
femme de l’ambassadeur Strafford, je lui dis que 
c'était la propre femme de mon oncle Éloi, et je 
lentrainai comme si je voulais éviter de renou- 
veler un triste souvenir, et, en réalité, pour 
échapper à la plus triste obligation de répondre à 
ses questions sur chacun des coups de ciseau 
donnés par le statuaire. 

Malheureusement, à diner, il crut devoir 


6 CONTES ET NOUVELLES. 


parler à mon oncle de là magnificence du tom- 
beau d'albâtre qu'il avait fait élever à madame 
Éloi Milbert. 

Le soir, mon oncle me fit une grande avanie 
et me dit: 

— C'est bien, jouez votre reste. 

Le lendemain matin, il me fallutsubir un long 
récit de tout ce que j'avais fait de mal depuis 
mon enfance, sans oublier une assiette cassée il 
y a dix ans, ni un pantalon déchiré il y en a 
douze : c’est sa manière de procéder. À chaque 
faute nouvelle, il me gronde à la fois de toutes 
-celles que j'ai pu commettre dans toute ma vie; 
la litanie commence invariablement par ceci : 
À trois ans, votre père vivait encore, VOUS AVEZ 
volé des pommes. A la liste de tous mes crimes 
succéda, comme toujeurs, celle de tous les bien- 
faits de mon oncle, et alors je sentis chacune des 
bouchées de pain que j'ai mangées chez lui me 
revenir entre les dents, amère et empoisonnée, 

— Tout ceci va finir, me dit-il en terminant; 
vous parlirez dans trois jours pour Genève. Il y 
a là un gros négociant qui a besoin d’un secré- 
taire ; vous irez chez lui. 
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Et je pars demain ; je dois passer par Mon- 
ireux pour remettre une lettre à M: Gautherot, 
C'est, à ce qu’il paraît, un ami de mon oncle, que 
je ne connais pas. 
Ton ami, 


Eugène Mizernr. 


Eugène Miülbert à Félix Duport. 


Montreux... 


Aussitôt que tu auras reçu cette lettre, tu iras 
de ta personne chez M. Launders, négociant, la 
maison derrière les bains de Bergues, et tu lui 
diras que M. Eugène Milbert, ion serviteur 
et le sien, ne pourra arriver auprès de lui que 
dans quatre ou cinq jours. Fais cette course avant 
de lire le reste de ma lettre. 

Je te suppose revenu de chez M. Saunders, tu 
peux maintenant écouter mon histoire. Avant- 
hier, j'ai quitté Lausanne, ainsi que je te l'avais 
annoncé, avec six chemises, mon habit bleu, qui 
serait le plus vieux dés habits sans mon habit 
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gris, une montre qui me vient de mon père, et 
un peu d'argent que m'a donné mon oncle en 
m'embrassant, Tiens, Félix, en me quittant, il 
m'a donné une foule d’avis dont je n'ai pas en- 
tendu un mot; car j'ai pris depuis longtemps 
l'habitude, quand je lé vôis prêt à gronder ou à 
conseiller, de choisir à l'avance un sujet de mé- 
ditation susceptible de me distraire du plus ou 
moins de solennité de son exorde ; mais, en me 
parlant de mon père, il a pleuré, puis il m'a dit: 

— Vois-tu, Etgène, dans la vie, il ne faut 
compter que sur soi-même. 

Vrai, je l'ai trouvé tout à fait bonhomme, et 
jen'ai pu reconnaitre en lui le tyran qui a tour- 
menté ma jeunesse. Peut-être n'y a-t-il jamais 
eu entre. nous qu'un quiproquo : il est vieux, je 
suis jeune, chacun de nous prend à tort nos op- 
positions naturelles de sensations et d'idées pour 
une hostilité permanente. Rien ne rend tolérant- 
comme le bonheur : j'étais si content de Le quit- 
ter, qu'il me semblait que j'aurais pu rester avec 
Jui. 

Jde suis arrivé vers quatre heures à Montreux ; 
c’est un village qui, en venant de Lausanne, est 
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à droite de la route qui côtoie le lac, et à quel- 
ques centaines de pas de celte route ; on y monte 
par un petit chemin hérissé de pierres. À l’au- 
berge, j'appris qu'il ne passerait de voiture sur 
la route d'en bas que le lendemain à la même 
heure. Je me brossai et j'allai chez M. Gauthc- 
rot. On lut la lettre de mon oncle, et on parut 
contrarié. . 

— Comment! il ge vientpas... aujourd'hui... 
pour la fête de madame Gautherot?.. Il l'avait 
si bien promis!... Ce n’est vraiment pas bien, 
ele. 

Pour moi, on me reçut froidement,. 

— Monsieur est le neveu ? 

— Oui, monsieur. 

-— Ah! très-bien ; el vous allez ?... 

— À Genève. 

— Très-bien. IL a fait bien chaud. aujour- 
d'hui. 

Je me levai, je saluai et sortis. 

J’allai commander mon diner à l’auberge, 
puis me promener sur la terrasse de l’église. 

C’est le plus ravissant endroit que j'aie vu de 
ma vie. 
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L'église, sans être tout à fait gothique, a tout 
le charme religieux de cet ordre d'architecture ; 
son clocher octogone se découpe, à une-grande 
élévation, sur le fond vert d’une haute mon- 
tagne. | 

On entre sur la terrasse par une voûte de chè- 
vrefeuille qui commence à fleurir. Des deux 
côtés de la porte principale sont deux rosiers, un 
rose et un blanc: Entre Les fenêtres à ogives s'é- 
lèvent des jasmins parsemant leur vert feuillage 
d'étoiles blanches parfumées ; des corchorus avec 
leurs petites roses de couleur orange ; une vigne 
folle qui monte jusqu’au clocher, et couvre de 
ses rameaux sombres une grande partie du bâti- 
ment. 

Au-devant est une belle pelouse émaillée de 
boutons d’or et de petites marguerites blanches 
et de wergist-meinnicht d'un azur pâle. 

Sur la pelouse s'élèvent des ébéniers avec 
leurs grappes de fleurs jaunes, des acacias qui 
ne sont pas encore en fleur, et des sorbiers dont 
la fleur est passée: 

La terrasse est entourée d’un parapet à hau- 
teur d'appui qui cache tous les terrains qui vont 
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en descendant jusqu'au lac, de sorte qu’elle sem- 
ble sortir de l’eau. 

À un des angles de la terrasse est un berceau 
de cerisiers, où est placé un banc... sur lequel 
j'allai m'asseoir. | ° 

Là, je vis le soleil descendre enire les som- 
mets neigeux de deux montagnes qui sem- 
blaient se croiser par leur base. 

11 se couchait derrière un gros nuage du noir 
bleuâtre de l'encre; le nuage avait une large 
frange d’or; au-dessous s'élevait une vapeur 
orangée. Celle des deux montagnes qui était le 
plus près de l'horizon était grise; la plus près 
de moi était noire. 

L'intervalle qui séparait lessommets, en forme 
de cône renversé, était rempli de feu et de lu- 
mière. 

J'étais absorbé par ce spectacle et par le calme 
du lac, lorsqu'on me frappa sur l’épaule : mon 
interrupteur n’était autre que M. Gautherot. 

— Parbleu! me dit-il, voilà assez longtemps 
que je vous cherche ; on m'a dit; à votre auberge, 
que vous étiez allé vous promener, ct je me suis 
mis à votre poursuite sur ce renseignement plus 
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qu'incertain. Il faut absolument que vous veniez 
diner avec nous. 

Je fus fort étonné de cetie invitation, qu’on 
aurait pu me faire,plus poliment deux heures 
plus tôt, etje répondis que j'avais diné. 

— Non pas, me dit M. Gautherot ; car j'ai 
fait ôter de la broche, à l'auberge, un poulet 
qu’on yavait mis pour vous; j'ai promis à ma- 
dame Gautherot de vous amener, et vous vien- 
drez. 

Je fis encore quelques façons, et je me mis en 
devoir de suivre M. Gautherot, 

— Ah çà! me dit-il comme nous passions de- 
vant l'auberge, il faut aller vous habiller, nous 
avons du monde ; mais songez que vous n'avez 
que dix minutes ; je vais vous annoncer. 

Je montai à ma chambre, fort tourmenté. 
Mhabiller ! comme ces gens-là y vont! m’ha- 
biller ! J'avais mis, pour porter la lettre, mon 
habit bleu, que je considérais comme le meil- 
leur; mon habitgris était dans ma malle, et, de- 
puis longtemps, je ne le regardais” plus : je l'en 
tirai machinalement. Je ne sais si les habits re- 
prennent du lustre par Le repos, ou si mon habit 
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bleu avait perdu, sans que je m'en fusse aperçu, 
l'air cossu qui m'avait fait rejeter l’autre pour 
lui ; mais mon habit gris me parut non-seule- 
ment infiniment meilleur que je ne m'y atten- 
dais, mais encore de beaucoup mieux conservé 
que le bleu. Je le mis donc, et retournai chez 
M. Gautherot. | 

I y avait beaucoup de monde chez M. Gau- 
therot ; on fit peu attention à moi; madame Gau- 
trot répondit par unc révérence à un compliment 
que je lui fis, et dit : 

— On n’attend plus que M. Rignoux, 

On l’attendit une demi-heure; puis un domes- 
tique apporta une lettre, parlaquelle ledit M.Ri- 
gnoux s’excusait de ne pas venir: sa femme était 
malade. 

— Ah! mon Dieu! s’écria madame Gautherot, 
comment faire ? 

Je ne compris pas bien cette interjection; il 
me paraissait n’y avoir à faire qu’une chose très- 
simpie, c’est-à-dire de diner sans M. Rignoux. 
M. Gautherot suivit sa femme dans une embra- 
sure de la fenêtre, ct, là, ils eurent à voix bassc 
une conversation animée, dans laquelle je ne 
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tardai pas à m’apercevoir que j'étais pour quel- 
que chose; cela m'embarrassa, et je commençais 
à regretter fort Le poulet que j'avais laissé à l’au- 
berge. 

À ce moment, une jeune fille traversa la salle, 
et vint parler bas à madame Gautherot; c'était 
cette belle jeune fille dont je t'ai parlé, il y a un 
an, que j'avais vue à la cathédrale de Lausanne 
et dont la vue m'avait si fort troublé; que j'avais 
revue ensuite, pendant un mois, presque tous Les 
jours, au Signal, sur cette plate-forme de ia- 
quelle on voit sous ses pieds la ville avec scs 
tuiles rouges. Un jour, je l’avais aidée à descen- 
dre une côte rapide et glissante, car elle n’était 
accompagnée que de gens âgés, qui ne pouvaient 
la secourir en cette circonstance ; depuis, je la 
saluais en la voyant, et je lui adressais quelques 
mots; puis elle était partie, et je ne l’avais. plus 
revue que dans mes rêves. C'était elle, avec ses 
grands yeux bleus, sa laille svelte, son col flexi- 
ble, sa démarche gracieuse et aisée. 

On la mit en tiers dans la conversation qui se 
tenait dans l’embrasure de la fenêtre ; je ne tar- 
dai pas à l'entendre rire en disant : 
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— Allons, ma mère, tranquillisez-vous, je me 
charge de cela. 

Elle disparut quelques instants, puis renira, 
et, traversant le salon, vint droit à moi : 

— Monsieur, me dit-elle, voulez-vous m'’ac- 
corder un entretien de quelques instants ? 

Je m'étais levé à son approche; elle me fit 
signe de m’asscoir, et prit un fauteuil à côté du 
mien. 

— Voici, monsieur, de quoi il s’agit : ma 
mère ne peut se faire à l’idée d’un diner où l’onse 
trouverait treize à table; monsieur votre oncle 
devait compléter le nombre de quatorze, avec ces 
autres jeunes gens que vous voyez. 

Et, d’un coup d'œil malicieux, elle me fit re- 
marquer que pas un des convives n'avait moins 
de cinquante ans. 

— IL n’est pas venu, et nous nous sommes 
trouvés réduits à treize; c’est pour cela, pour 
cela seul, qu’on a été vous chercher ; vous n’ètes 
pas ici comme jeune homme, on n’en reçoit pas 
dans la maison ; comme homme aimable, on n’a 
pas encore pu en juger, mais bien comme qua- 
torzième. Voici maintenant que M. Rignoux ne 
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vient pas; de quatorzième que vous étiez, et 
comme tel digne de tous les égards, vous êtes re- 
tombé à l’état de treizième, et, en conséquence, 
à l’état de mauvais présage, d’araignée rencon- 
trée le matin, ou de corneille vue à gauche. Il a 
d’abord été question de vous renvoyer par un 
moyen adroit, mais on n’a pas trouvé de moyen 
adroit. 

— Mademoiselle, dis-je assez bêtement, je 
suis prèt à me retirer. 

— Votrè réponse a tellement peu le sens com- 
mun, me dit-elle. avec un léger mouvement 
d’impatience, que j'ai presque envie de vous 
laisser partir. On a abandonné ce projet; mais on 
lui fait succéder celui de me faire diner dans ma 
chambre. J’ai montré moins de résignation que 
vous, et j'ai demandé à ma mèrc la permission 
de faire mettre, auprès de la grande table, une pe- 
tite table, où nous dinerons, vous et moi, comme 
les deux plus jeunes, sitoutefois ce projet n’a rien 
qui choque votre susceptibilité; par ce moyen, 
ils ne seront que onze, et éviteront, sinon le 
danger, du moins la peur de mourir dans l'année. 

Elle me quitta sans attendre ma réponse, ct 
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alla dire à sa mère que j’acceptais. Madame Gau- 
therot, rassurée, vint à moi, et.me dit: 

— Ma fille vous a avoué ma faiblesse, mon- 
‘sieur ; je suis bien reconnaissante de votre obli- 
geance de ne pas trop vous moquer de moi, 
Messieurs, dit-elle en se tournant vers ses au- 
tres invités, M. Rignoux ne vient pas, nous al- 
lons diner. Monsieur Morel, donnez-moi le 
bras. 

On passa dans la salle à manger; on avait 
dressé notre petite table; madame Gautherot se 
chargea de l'explication. Fanny , quoiqu'elle 
m’eût parlé un peu plus familièrement qu’on ne 
fait à un homme qu'on n’a jamais vu, n'avait 
cependant fait aucune allusion à notre rencontre 
à Lausanne. Vers le milieu du diner, on com- 
mmença à causer bruyamment. Alors seulement 
j'osai lui dire : 

— Vous rappelez-vous, mademoiselle,’ Lau- 
sanne ot sa cathédrale, et le Signal, et la maison 
de Forestier, et ses colonnes de bois, sous Les 
acacias en fleur ? 

— Oui, dit-elle, et aussi le lac que l'on voit 
sous ses pieds, borné par des montagnes au som- 
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met neigeux ; le lac d’un bleu foncé à l'ombre, 
et blanc comme un miroir sous les rayons ar- 
dents du soleil. 

— Et, dis-je, Les beaux platanes an-dessus des 
bancs du Signal, et les forèts vertes pleines de 
violettes et de fraises? 

— Oui, dit-elle, et, plus que cela, les riantes 
et libres pensées qui s’exhalaient de toutes ces 
choses. Pensées, ajoula-t-elle tout bas, comme se 
parlant à elle-même, qui se sont fanées avec les 
violettes, et qui n’ont pas refleuri avec elles et 
ne refleuriront plus. 

Elle resta alors comme absorbée, et son vi- 
sage fut longtemps sans reprendre son habi- 
tuelle expression de malice. Nous fûmes quelque 
temps sans parler; on se leva de table, ct, de la 
soirée, je ne me trouvai plus auprès de Fanny. 

Le soir, madame Gautherot me demanda 
quand je partais. Je répondis, presque sans sa- 
voir pourquoi ni comment, que j'attendais une 
lettre de mon oncle. 

— Eh bien, me dit-elle, si vous voulez de- 
main entendre une messe, avec de la musique, 
nous vous donnerons une place dans notre banc. 
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Tu comprends, mon cher Félix, que je ne 
puis partir sans faire une impolitesse à cette 
bonne femme; et, d’ailleurs, on m'a beaucoup 
parlé de l'orgue de Montreux. 


Adieu 1 tout à toi. Eugène M1LBERT. 


Le dimanche, Eugène était de borine heure 
sur la plate-forme de l’église. Fanny arriva 
également avant l'heure du service divin ; elle 
était avec sa mère, Eugène s’approcha d'elles 
pour les saluer; mais, au mème moment, ma- 
dame Gautherot fut abordée par des femmes de 
sa connaissance, qui l’'emmevèrent dans un coin 
de la terrasse pour lui parler bas. 

Fanny, restée seule auprès d'Eugène, lui dit : 

— Monsieur Milbert, ‘j'ai peut-être été bien 
familière avec vous; mais vous ne vous en éton- 
nerez pas quand je vous aurai dit que je vous con- 
nais depuis longtemps, que le hasard m'a fait 
counaître toute: votre histoire, et qu'une certaine 
conformité entre vos chagrins et les miens m’a 
toujours inspiré de l'intérêt pour un jeune homme 
que, selon toutes les probabilités, je devais ne 
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revoir jamais. Je vous ai revu, vous avec qui je 
n'avais jamais causé de choses plus intéressantes 
que des chances de beau temps et de pluie pour 
le lendemain, je vous ai revu comme un ancien 
ami. D'ailleurs, notre rencontre à Lausanne à. 
én licu à une époque où j'étais bien heureuse. 

— Eh quoi! mademoiselle, reprit Milbert, 
cette gaieté qui vous rendait si charmante hier 
au soir. 

Péndant l'office, Milbert regarda: beaucoup 
Fanny, mais sans rencontrer une seule fois ses 
regards. Seulement, lorsqu'on dit le psaume Ju- 
bilate Dee : « Vous tous, habitants de la terre, 
jetez des cris de réjouissance à l'Éternel, » elle 
leva les yeux au ciel, et deux grosses larmes tom- 
bèrent sur le livre qu’elle tenait à la main. 

— Hélas! pensait-elle, de quoi ai-je à remer- 
cier Dieu ? | 

Le lendemain, on alla pêcher à la ligne dans 
le lac. Eugène fut invité au diner, qui se compo- 
sait en partie de la pêche commune. Après le 
diner, on alla promener sur la terrasse de l’é- 
glise. Là, il parla encore à Fanny de leurs ren- 
contres au Signal de Lausanne. 
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— J'y suis retourné bien des fois depuis votre 
départ, lui dit-il. 

— Monsieur Milbert, dit-elle, je cause avec 
vous comme peut-être je ne le devrais pas faire; 
mais tous les gens qui m’entourent sont si heu- 
reux, que je ne me sens de confiance pour au- 
cun. Vous, vous êtes livré sans appui à toutes les 
chances de la vie; moi, on me fait d’un seul 
bond passer par-dessus toutes les rêveries et tou- 
tes les joies de la jeunesse : on me marie à un 
homme plus âgé que mon père. 

— Vous! s’écria Milbert. 

— Dans quatre mois, dit-elle. 

Ils restèrent tous deux silencieux. 

— Où allez-vous? dit-elle un peu après, et que. 
comptez-vous faire ? 

— J'allais à Genève pour occuper une petite 
place; mes parents ne m'ont donné d'autre 
profession que d'attendre l'héritage de mon 
oncle, et je vous assure que c’est une triste 
chose! 

— Je prierai quelquefois pour vous. pour 
moi, on ne peut mème pas prier pour moi, car 
ma vie est fixée ct renfermée dans d’étroites li- 
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mites: j'ai tiré mon billet, et il est noir; que le 
ciel vous en réserve un meilleur! 

— Mais ce mariage est-il donc. ? 

— Parfaitement décidé ; le contrat est fait ct 
signé. 

— Ainsi donc, je ne vous reverrai plus! 

— Au contraire, il y a des raisons qui nous 
feront nous rencontrer. 

— Votre futur mari habite-til donc Gerève? 

Fanny le regarda avec l'air d’un grand éton- 
nement et ne lui répondit pas. On rentra à la 
maison ; Eugène salua la famille Gautherot et 
rentra à son auberge. 

Le lendemain, il fitune visite pour ses adieux, 
et demanda si l’on avait des commissions pour 
Genève; il partait le surlendemain. On le retint 
à diner, puis on fit de la musique. Fanny 
chanta, tandis que sa mère l’accompagnait sur 
le piano. 

— Quel air ravisssant 1 dit Milbert; comme il 
berce doucement l'âme! comme il l’assoupit dans 
de riantes rêveries! Jouez-le donc encore une 
fois, que je le retienne. 

Madame Gautherot et Fanny recommencèrent. 
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DA 


Milbert essaya à son tour. Mais ce n’était pas cela; 
on recommeuça encore. Fanny était debout der- 
rière le fauteuil de sa mère, et à sa droite; Mil- 
bert était dans la même position, mais de l’autre 
côté ; et elle redit cette chanson allemande dont 
le sens est : 

« Toutes les magnificences de la nature, le si- 
lence imposant de la nuit, les odeurs des fleurs, 
les rayons päles de la lune à travers les panaches 
verts des arbres, les étoiles, fleurs de feu semées 
dans le ciel, les lurioles, fleurs de feu semées 
dans l’herbe, tout cela a été créé pour rendre le 
monde digne de l'homme au moment où, pour 
la première fois, il dit à une femme : Je t'aime! 
mot formé d’un céleste parfum de l'âme, qui 
s’exhale et monte au ciel avec les parfums des 
fleurs, moment le seul dans sa vie où il est roi, 
où il est Dieu, moment qu'il paye et expie par 
toute une existence de regrets amers. Ce moment, 
c’est le prix de toutes nos misères. » 

Fanny avait chanté avec une expression de 
douce tristesse. Eugène répéta le couplet avec 
enthousiasme ; leurs yeux se rencontrèrent, et se 
donnèrent un long baiser d'âme; leurs mains, 
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posées sur le dossier du fauteuil de madame 
Gautherot, s’étreignirent convulsivement. 

La servante apporta de la lumière, et il Icur 
sembla que leur temple d'ombre et de mystère 
se dissipait. 

Milbert se retira de bonne heure et passa la 
nuit à écrire à mademoiselle Gautherot; il lui 
avouait son amour. 

Le lendemain ,-il voulut lui glisser son épiître ; 
mais elle lui dit : | | 

— Qu'on vous croie parti, et revenez à minuit 
sous la fenêtre du jardin. 

11 fit ses adieux, retourna à son auberge et 
s’enferma dans sa chambre jusqu’à minuit, la 
tête tellement remplie de pensées diverses ct 
contradictoires, qu’elles ne faisaient dans sa tête : 
qu’un tumulte confus, qui ne lui permettait d’en 
suivre aucune, 

A minuit, il était sous la fenêtre du jardin, 
qui ne tarda pas à s'ouvrir. 

— Est-ce vous? lui dif Fanny d'une voix 
tremblante. | 

— Oui. 

— Eh bien, écoutez-moi. 
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— Quoi! d'ici? 

— Et d’où donc? 

— Laissez-moi monter dans votre chambre. 

— Pourquoi? 

— Parce’ que j'entends des pas, parce qu'il 
pourrait passer quelqu'un, parce qu’on mc ver- 
rait. 

Et, sans attendre de réponse, il s’élança après 
le balcon et entra dans la chambre de Fanny: 

Fanny fut quelques instants sans pouvoir par- 
ler. Milbert lui montra la lune qui se levait der- 
rière les arbres, et les étoiles qui brillaient au 
ciel, et lui dit : 

— Rappelez-vous la chanson. « Tout cela a êté 
créé pour rendre le monde digne de l’homme 
au moment où, pour la première fois, il dit à 
une femme : Je f’aime !» Ce moment, c’est le prix 
de toutes nos misères. Fanny, je vous aime! 

— Et moi aussi, Eugène, dit-elle, je vous 
aime, etil y a bien longtemps; et, quand, ces 
jours derniers, vous me rappeliez vos rencontres 
à la maison de Forestier, j’en retrouvais dans 
mon cœur jusqu'aux moindres circonstances. 

— Et moi, dit Eugène, depuis ce temps-là, je 
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n'ai pu séparer votre souvenir d'aucune de mes 
pensées ; il était au fond de toutes mes actions, 
et bien souvent à mon insu. C’est depuis que je 
vous aime, que j'ai senti tout ce que pesait le 
joug des bienfaits de mon oncle, que j'ai rêvé la 
liberté et l'indépendance; votre premier regard 
a fait étlore en. mon âme la fierté et le courage 
- et toutes les nobles passions. 

— Tant mieux si vous avez du courage, car 
nous en aurons besoin. 

— 9 Fanny!aimé de vous, je ne connais rien 
d’impossible , toutes les difficultés qui.m’ef- 
frayaient, à mon entrée dans la vie, ne me pa- 
raissent maintenant que me préparer des triom- 
phes. 

— 0 mon Dieu ! dit Fanny en levant ses beaux 
yeux au ciel, pardonnez-moi et secourez-moi, 

— Le ciel me protége, puisqu'il m'a fait vous 
rencontrer. 

— Et moi aussi, je mesens du courage : d’a- 
bord, ce mariage contre lequel je n'avais jus- 
qu'ici que des larmes cachées et de la résignation, 
il n’aura pas lieu; je saurai dire non, même au 
pied de l'autel. 
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_— Et moi, je vais retourner à Lausanne, je 
vais me jeter aux genoux de mon oncle. 

— De votre oncle? 

— Il a promis à mon père mourant... 

— Mais, insensé! ne savez-vous donc pas que 
c'est votre oncle que je dois épouser? 

— Mon oncle! 

— Lui-mème. 

— On ne m'en a rien dit; voilà pourquoi on 
m'éloignait de Lausanne. 

— Et voilà une des causes pour lesquelles je 
m’intéressais à vous, pour lesquelles je vous ai- 
mais, pauvre enfant! Mon père avait exigé de 
votre oncle qu'il me reconnût, dans le contrat, des 
avantages qui vous déshériteraient plus d'à moi- 
tié. J'aurais été pour vous un objet de haine, 
vous dont je serais si heureuse de faire le bon- 
heur, que je ne sais pas si je püis avoir d’autre 
bonheur que le vôtre. D'abord, je n'ai pensé 
qu’à obtenir votre amitié, qu’à vous faire com- 
prendre combien c'était contre mon gré que je 
vous faisais du tort, qu’à ne pas vous laisser 


croire que j'avais un bonheur fait de votre mal- 
“beur. 
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— Mon oncle! murmurait Milbert atterré; 
mais que faire alors ? 

— Nous y penserons. Pour moi, je vous pro- 
mets que je nel’épouserai pas, et que je me gar- 
derai pour vous. Il est tard ; il faut nous séparer. 
Quittez votre auberge dès le jour, et allez vous 
cacher dans quelque maison sur la route ; vous 
reviendrez la nuit prochaine à la même heure. 
Je n’ai pas. besoin de vous dire de penser à moi, 
n'est-ce pas? Pensez à nous, songeons à ce que 
nous avons à faire. Nous connaissons notre but ; 
convenons du chemin qui doit nous y conduire, 
et ensuite marchons sans regarder derrière nous. 
Adieu. 

La nuit suivante, mademoiselle Gautherot et 
Eugène Milbert agitèrent cent projets différents, 
dont aucun ne fut adopté. 

I n’y a qu'un point sur lequel ils n’hésitérent 
pas : c’est qu’ils s’aimaient, qu'ils ne pourraicnt 
vivre lun sans l’autre, qu'il fallait qu'ils fussent 
unis, et que rien ne leur coûterait pour arriver 
à ce but, 

—Je n’épouserai pas votre oncle, disait Fanny; 
depuis que je me suis avoué à moi-mêmo et que 
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je vous ai dit que je vous aime, j'ai trouvé les 
raisons de cette répugnance si forte que j'avais 
pour ce mariage, sans en pouvoir direles causes, 
On dit qu’il y a de malheureuses femmes qui se 
vendent pour avoir du pain, on n’a pour elles 
que des paroles de mépris; comment alors ap- 
pellera-t-on toutes ces femmes que le monde 
honore, et quise vendent, non pas pour avoir du 
pain, mais pour avoir un plat de plus sur une 
table déjà somptueuse ; non pour avoir des ha- 
bits, mais pour se faire donner des diamants? 
Milbert revint le lendemain, puis encore le 
jour suivant, puis ce fut une habitude; Fanny 
ne lui disait plus : « Venez,» et il ne disait plus : 
« Je viendrai ; » mais elle ouvrait sa fenêtre à 
minuit, et Milbert montait au balcon et restait 
près d'elle jusqu'aux premières lueurs du cré- 
puscule, à parler de leur amour ei de leurs pro- 
jets. 
_ Une nuit, ils entendirent un Fruit de pas du 
côté du jardin, comme Milbert venait d'entrer; 
il se hèta de souffler la veilleuse qui éclairait 
faiblement d'ordinaire la chambre de Fanny. La 


ersonne qu'ils avaient entendue pasea, et Fann 
1 y; 
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dans l’ombre, fut obligée de tendre la main à 
Milbert pour le guider près d’un fauteuil. ilne 
quitta plus cette main. Ils restèrent sans parler. 
On aurait entendu le battement de leur cœur. 
Fanny laissa tomber sa tôte sur sa poitrine ; leurs 
cheveux se touchèrent, et tous deux frissonnèrent 
d’une commotion électrique ; et, tout le reste de 
la nuit, on n’eût entendu que des soupirs, des 
gémissements, des paroles entrecoupées. 

A peine les étoiles commencèrent à s’éteindre, 
que Fanny dit à son amant : 

— Mon bien-aimé, je suis à vous; cela me 
donne bien des droits; vous ferez ce que je vais 
vous dire; vous allez quitter dès aujourd'hui 
votre retraite, et aller à Genève pour occuper 
cette place qui vous est offerte. Vous avez vingt- 
deux ans, je n'en ai que dix-huit; j’attendrai que, 
par votre travail, vous vous soyez mis en mesure 
de me demander à mes parents; je.vous atten- 
drai aussi longtemps qu’il le faudra ; ce- 
pendant, nous ne devons pas perdre un seul jour 
qui puisse être employé pour -notre réunion; 
vous n’entrerez plus dans celte chambre que 
comme mon époux aux yeux des hommes, ainsi 
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que vous l’êtes aujourd’hui devant Dieu. Allez, 
ne compiez pas sur votre oncle, qni peut vivre 
vingt ans encore, ou vous désbériter, où se rui- 
ner. Je vous écrirai quand je le pourrai, pour 
vous dire que je vous aime, que je vous attends, 
que je me garde pour vous, afin de vous donner 
du courage dans les jours difficiles. Adieu, mon 
bien-aimé, mon mari, adieu! 

‘Eugène parlait de revenir encore une fois 
avant de quitter Montreux, il supplia. Fanny fut 
inflexible. Il lui donna, pour lui écrire, l’adresse 
de Félix Duport, et, le lendemain matin, il ar- 
riva à Genève. 

IL descendit chez Félix Duport, et, là, après 
un examen. attentif fait par les deux amis, il fut 
décidé que l’habitgris, qui, à Montreux, avait été 
préféré à l'habit bleu, lui était devenu tout à fait 
inférieur, par. suite des corvées de nuit qu'avait” 
faites ledit habit gris, en montant et en descen- 
dant par les fenêtres, pendant les derniers jours 
passés à Montreux. 

On mit donc l’habit bleu pour aller chez 
M. Saunders. 

La place promise à M. Éloi Milbert pour 
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son neveu était occupée. M. Saunders avait 
attendu patiemment pendant quinze jours; mais 
il lui avait été impossible d'accorder un plus long 
délai ; il avait écrit à Lausanne, et l’oncle Éloi lui 
avait répondu qu'il ne savait pas ce qu'était de- 
venu son neveu, qu’il le remerciail beaucoup d’a- 
voir attendu si longtemps, qu’il le suppliait de lui 
donner des nouvelles dudit neveu aussitôt qu'il 
le verrait ; car on doit finir par arriver de Lau- 
sanne à Genève, quelque industrie que l’on ait 
pour alonger les chemins. Il ajoutait à cette 
prière celle de ne pas parler à Eugène de la sol- 
licitude de son oncle. 

Eugène Milbert, comme il se l’avouait parfois 
à lui-même s’exagérait de beaucoup les sévérités 
de son oncle. Éloi Milbert, à cinquante ans, se 
croyait encore un jeune homme : cela explique 
le peu d'importance qu'il pouvait accorder à un 
jeune garçon de vingt-deux ans, qui lui sem- 
blaït un enfant. Eugène, de son côté, s’accordait 
trop libéralement cette importance qui lui était 
refusée, se considérait comme un homme mr, 
et trouvait son oncle décrépit. L’oncle, ancien 
ami de M. Gautherot, avait obtenu la main de sa 
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fille. M. Gautherot avait été séduit par les avanta- 
ges d'argent que cette union apporterait à Fanny. 
Les parents, et je parle des plus tendres, quand 
il s’agit du bonheur de leurs enfants, leur im- 
posent de la meilleure foi du monde ce qui ferait 
leur bonheur à eux-mêmes, sans essayer mème 
de se rappeler ce qui l'aurait fait quand ils 
avaient l’âge, les illusions et les passions qu'ils. 
n'ont plus. | 
Éloi Milbert ne voyait pas sans quelques re- 
mords que, par son mariage, il enlevait à son 
neveu une grande partie de l’héritage sus lequel 
il devait compter ; il ne voulait pas l'avoir pour 
témoin de ce qu’on pouvait, à la rigueur, appe- 
ler une folie; il pensait tout concilier en lui don- 
nant les moyens de se faire un avenir, en lui 
faisant apprendre le commerce, et én lui don- 
nànt plus tard un petit capital, quand il aurait 
acquis les connaissances nécessaires pour le faire 
prospérer. D'ailleurs, ne pouvait-il pas arriver 
qu'il eût un enfant? et alors il fallait au moins 
qu'Eugène eût un état qui ne lui pérmit pas de 
tomber dans le besoin. En attendant, il ne fal- 
lait plus le bercer dans l'habitude de l’aisance 
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et dans l'espoir d’un héritage qui allait lui 
échapper. 

M. Saunders lui promit de ticher de lui pro- 
curer de l’occupation. | 

Eugène se retira triste et embarrassé. Il ne 
voulait pas avoir recours à son oncle au moment 
où il venait de lui enlever sa future femme; il 
vendit sa montre, loua une mansarde, paya d’a- 
vance un loyer de quinze jours, et passa ses 
journées, en attendant une place, à écrire à 
Fanny de longues lettres qu'il n'avait aucun 
moyen de lui faire parvenir. 


Fanny Gautherot à Eugène Milbert. 


Je pense à vous, et je ne pense qu’à vous. Il 
n’y à pas un coin de cette maison où je ne vous 
retrouve. Jai mis dans ma chambre cette petite 
table sur laquelle nous avons diné ensemble. 
J'ai toujours dans l’eau fraiche quelques bran- 
ches du chèvrefeuille qui couvre l'entrée de la 
terrasse de l’église. Votre amour m'entoure 
comme une autre atmosphère. Je passe à tra- 
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vers la vie sans en rien sentir. J'ai été plongée 
dans l’amour comme le héros grec danele Styx; 
‘comme lui, je suis invulnérable. 

Votre oncle est venu et a passé la journée ici. 
J'ai une peine horrible à ne pas le brusquer, et 
je ne suis pas bien sûre d’y réussir. On a parlé 
de votre passage ici, sans y attacher aucune im- 
portanèc. Je ne sais si vous êtes comme cela, 
vous autres hommes; mais, pour nous, quand 
nous aimons, il n’est rien qui excite notre mé- 
pris et notre haine comme l'amour d'un homme 
qui nous déplait. Il nous serait impossible de 
trouver plus de dédain pour un voleur et un 
faussaire ; c’est la note la plus haute de notre 
gamme. Un homme qui ne nous plaît pas est le 
plus criminel des hommes, et, si on nous eût 
confié la rédaction du Code pénal, ce crime eût 
été placé entre l'empoisonnement et le parri- 
cide. | 

Ma mère m'a fait beaucoup de reproches. J'ai 
jeté, en ballon perdu, quelques paroles contre ce 
mariage; mais elles ont été si mal accueillies, 
que c’est un moyen sur lequel il ne faut pas 
compter, que de tâcher d’atiirer ma mère dans 
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notre parti. Votre oncle m'a parlé des embellis- 
sements qu’il a fait faire pour moi à sa maison 
de Lausanne... Il m'a consultée sur plusieurs 
choses, et, comme j’éludais de donner mon avis, 
pour qu’il ne puisse pas dire plus tard que j'aie 
jamais consenti moi-même à ce ridicule mariage 
qu'il a inventé de complicité avec mes parents, 
il a beaucoup insisté pour savoir de quelle cou- 
leur je voulais que füt tendu le salon. Ma mère 
s’est mêlée de la conversation, et m'a pressée 
aussi. J'ai d’abord eu envie d’imiter la princesse 
du conte de Peau-d'Ane, qui demandait à son 
beau-père amoureux d'elle une robe de la cou- 
leur du soleil, et d'imposer à M. Éloi des proues- 
ses qui pussent empêcher ou du moins retarder 
mon mariage. Mais j'ai fini par dire que j'avais 
vu, dans le temps, à Genève, un salon qui m'a- 
vait paru ravissant, que je ne me rappelais pas 
bien comment il était, mais que j’écrirais à l’a- 
mie chez laquelle je l'âvais vu. 

C'est sous ce prétexte que j’ai en ce moment la 
liberté de m’entretenir avec vous. Plaisanterie 
à part, je vois, avec une sorte d’effroi, qu'il me 
faudra bientôt me prononcer hautement contre 
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ce mariage; mais, quoique je voie d'ici tout ce 
que j'aurai à essuyér de reproches, de bouderies, 
de persécutions, je ne céderai pas, et je me con- 
serverai pour mon bien-aimé. 

Adressez vos lettres à mademoiselle Élisabeth, 
chez M. Gautherot. 


FANNY. - 


Eugène Miülbert à Fanny Gautherot. 


Votre lettre est arrivée bien à propos, mon 
cher ange ; j'étais dans un jour d’abattement et 
de morne tristesse. Depuis que je vous ai quit- 
lée, rien ne me réussit ; il semble que, dans la 
vie que je mène, je suis en proie à un de ces 
rêves où, en face d’un ennemi, le cœur plein de 
colère, on se sent les bras mous, languissants 
et sans force, et l’on porte ces coups inertes avec 
une épée qui prend tout à coup la légèreté d’une 
plume; mais, à la seule vue de ces caractères 
tracés par votre main, je me suis senti fort et dé- 
terminé, comme quand j'étais à Montreux. 

3 


38 CONTES ET NOUVELLES. 


Ce papier sur lequel vous écrivez, et que vous 
renfermez sans doute avec votre linge, a ce doux 
et vague parfum que l’on respire auprès de vous, 
et qui semble ètre votre haleine. Avec ce talis- 
man, j'ai retrouvé tout mon courage, et je vais 
dès demain faire sans hésiter une démarche qui 
m'était désagréable. On dit que le sentier de la 
vertu est étroit, et il semblerait que je veuille 
arriver au bonheur par une grande route pavée 
et bordée d’ôrmes : je ne me laisserai plus don- 
ner par vous l’exemple de la résolution. 

J'ai ri de votre idée de prendre mon oncle 
Éloi au mot dans ses airs d’Amadis et de le met- 
tre à l'épreuve. S'il vous faut répondre relative- 
ment au salon de votre amie, il y a dans Rabe- 
lais trois lignes qui peuvent venir à votre se- 
cours ; les voici : 

« Dont, par iuste perspetisue, yssoit une cou- 
leur innommée qui résiouyssoyt merveilleuse- 
ment les yeulx des spectateurs. » 

Demandez à mon oncle une tenture précisé- 
ment de cette couleur. Cela nous donnera tout 
le temps dont nous avons besoin. 

Écrivez-moi, mon cher ange, aussi souvent 
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que vous le pourrez, et répétez-moi sans cesse 
que, quoi qu’il arrive, vous vous garderez pour 
moi, non pas que je doute de vous un seul in- 
stant.… 

Ah! pourquoi vous mentir? pourquoi vous 
cacher ce que je souffre, quand vous seule possé- 
dez le secret de ma guérison? Hélas! je ne suis 
pas un moment sans penser à tout ce que l’on 
me prend de vous. Et puis j'énumère les efforts 
que l'on fera pour vous décider. Vous êtes pré- 
parée contre la colère et les menaces? Et qui sait 
combien de temps, combien d'années encore il 
s’écoulera avant que je puisse revenir dire à 
votre père : 

— J'aime votre fille! je puis l'ui offrir une si- 
tuation honorable! 

Et, si je ne réussis pas, dois-je vous condarh- 
ner à passer ainsi votre vie à maitendre, vous 
qui avez tant de bonheur à donner et qui avez le 
droit d'en attendre tant? 


. . . . . . . . . « , . . « 


On vient me chercher de la part d’un M. Saun- 
ders, auquel mon oncle m’avait recommandé. Je 
comptais aller le voir demain, quoiqu'il m'ait 
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reçu plus que froidement lors d’une première vi- 
site. Je ferme ma lettre. L'entretien qu’il me de- 
mande ne peut avoir rapport qu'à nos affaires, 
qu'à une place pour moi. 

Je cours chez lui. 

Adieu, môn ange; jesuis sûr que je sais quand 
vous pensez à moi : il doit, à ces moments-là, 
m'arriver quelque chose d’heureux. 


EUGÈxE. 


* Fanny ne racontait pas à beaucoup près à Mil- 
bert tous les chagrins qu’elle éprouvait déjà, ni 
ceux qu'elle prévoyait dans l'avenir. 

La servante de la maison avait vu sortir Eu- 
gène la nuit que les deux amants s'étaient dit 
adieu; et, un jout que Fanny la réprimanda de 
n'être rentrée que fort avant dans la nuit, elle 
répondit avec assurance : 

— Cest que les personnes que j’ai à voir ne 
vicnnent pas me trouver par la fenêtre. 

Fanny devint si pâle à ces paroles, que cette 
fille en fut épouvantée, et qu'elle ajouta : 
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— Rassurez-vous, mademoiselle, je n’aijamais 
dit un mot à personne. 

Fanny, dans son trouble, la tète égarée, lui 
mit dans lés mains tout ce qu’elle avait d'argent. 
De ce jour, elle fut dans la dépendance d’Élisa- 
beth, obligée d'alténuer ses fautes aux yeux de 
madame Gautherot, de l'aider mème à sortir ou 
à rentrer à des heures indues. 

Elle ne tarda pas à s’apercevoir d’un dérange- 
ment dans sa santé, que, dans son ignorance, 
elle attribua au chagrin. Sa mère lui dit plusieurs 
fois : 

— Mais qu'asu, Fanny? Comme tu es pâle! 
As-tu mal? où souffres-tu ? 

Mais, un matin, Élisabeth lui dit : 

— Mademoiselle, il faut prendre un parti ; 
nous ne pourrons bientôt plus cacher à votre 
mère... 

— Quoi done, Élisabeth ? 

— Mademoiselle veut rire. 

— Non, vraiment... 

— Comment! mademoiselle ne saurait pas.….?. 

— Quoi donc? qu'est-ce que nous ne pour- 
rons pas cacher à ma mère? 
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— Eh! mademoiselle, l’état où vous êtes... 
-qui n'est plus un mystère que pour vous, ce qui 
est bien singulier, et pour madame Gautherot. 

— Oh! mon Dieu! que voulez-vous dire, ÉH- 
sabeth ? 

— Que mademoiselle est grosse, et qu'il est 
bien étonnant. 

Fanny était tombée à la renverse sur le par- 
quet. Quand elle revint à elle, elle écrivit à Mil- 
bert : 

« Ce n’est plus la poste qui vous porte cette 
lettre, mon ami, c’est un exprès qui a ordre de 
faire toute la diligence possible. Tous nos pro- 
jets sont détruits; tout est changé; il fant que 
vous arriviez cétte nuit à Montreux... que je 
m'enfuie avec vous. que je disparaisse jusqu’au 
jour où je pourrai me montrer comme votre 
épouse. Venez bien vite! votre triste Fanny souf- 
fre un horrible martyre. de crainte et de honte. 
Venez, venez la sauver! » 

Elle prit un prétexte pour ne pas descendre 
déjeuner. Son père et sa mère dinaient chez 
M. Rignoux. Elle passa toute la journée renfer- 
mée dans sa chambre, agitée par une fièvre vio- 
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lente; par moments, restant assise sans mouve- 
ment; puis, tout à coup,.se levant et réunissant 
dans une petite caisse les objets qui lui étaient 
indispensables pour sa fuite. 

| Le porteur de la lettre revint. Fanny dit à Éli- 
sabeth de la laisser seule avec lui. Elle ne vou- 
lait pas lui faire voir sur son visage tout ce qu’elle 
éprouvait d’horribles angoisses. 

Élisaheth sortit de mauvaise humeur. 

— Mademoiselle, dit le commissionnaire, le 
monsicur n’y était pas. Mais voici une letiré de 
lui qu’on allait mettre à la poste pour vous. Je 
men suis chargé. | 

Fanny prit la lettre en tremblant, et en rom- 
pit le cachet avec l'émotion que doit éprouver 
un homme qui appuie sur la détente du pistolet 
placé sur son front. 

Voici ce qu’elle contenait : 

« Je pars dans quelques heures; M. Saunders 
me faisait appeler pour me proposer une mission 
importante. Si elle réussit, cesera une bonne af- 
faire pour nous. Cela me mettra en voie de ga- 
gner un peu d'argent, et, d’ici à un an ou deux, 
d’avoir une position convenable. Adieu, mon 
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ange, adieu, ma femme chérie! Je pars plein de 
courage et de joie; je vais en France, à Lyond'a- 
bord, puis à Paris. Adieu! » 

Fanny resta quelques instants atterrée, puis 
dit au commissionnaire : 

— C'est bien. 

Elle le paya et il sortit. Élisabeth rentra aus- 
sitôt en disant : 

— Eh bien, mademoiselle ? 

Fapny lui répondit : 

—- Tout va s’arranger. Laissez-moi seule. 

Une fois seule, la pauvre fille examina tout ce 
qu’il y avait d’horrible dans sa situation. Dans 
son trouble, elle n'avait pas songé à la façon 
dont elle se compromettait vis-à-vis du messa- 
ger. D'ailleurs, elle croyait partir la nuit même. 
Cet homme et Élisabeth savaient tous deux son 
secret. Et, d’ailleurs, tout le monde nelesavait-il 
pas? Elle se rappelait les paroles de sa servante : 
Il n'y « que votre mère et vous qui l'ignoriez. 
Elle en avait donc entendu parler; elle savait 
done que d’autres s’en étaient aperçus! Chaque 
jour, d'ailleurs, lui donnerait de nouveaux con- 
fidents, et puis à la fin, que faire? que devenir? 
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La fuite seule’était possible avec Milbert. Mais 
L'est parti, parti pour longtemps, parti heureux ! 
Pauvre fille! seule, sans appui, sans conseils, 
sans secours! Son père la tuerait, sa mère ne 
saurait en faire un mystère à son mari. La con- 
clusion de toutes ces pensées fut celle-ci : 

— Je suis perdue ! 

Puis elle se disait : 

— Mais c’est impossible, c’est un rève affreux ; 
tant d'événements depuis un-jour, cela n'arrive 
pas ainei dans la vie réelle. Je vais me réveil- 
ler. “Mais non, C’est vrai, tout est vrai; je suis 
pcidue et déshonorée, seule, abandonnée de Mit- 
bert. G mon Dieu, comment se fait-il que ce qui 
n'aurait donné tant de bonheur, dans un an 
peut-être, soit aujourd’hui un sujet de désespoir 
et un arrêt de mort ? 

Elle se jeta à genoux et pria. Puis elle se re- 
leva : 

— Pourquoi prier? qu'ai-je à demander à 
Dieu? Maintenant, tout est fini, je suis perdue! 
I faut mourir... il faut mourir! Pauvre Eu- 
gène, quand il saura cela! Sa femme et son 


enfant! Nous aurions été si heureux ! 
3, 
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Elle pleura; puis, tout à coup : 

— Oui; mais cette fille, celte odieuse confi- 
dente, cet homme, tout le monde! Je n’oserais 
plus sortir de la maison; et ma mère, mon 
père !.. je n’oserais plus sortir de ma chambre ; 
d’ailleurs, ils me maudiront, ils me chasseront. 
Je n’ai plus d’asile que dans le sein de Dieu. et 
lui-même ne me repoussera-t-il pas? Iln’y à 
pas un seul devoir auquel je n’aie manqué, et 
c’est par un nouveau crime que j’échappe à ma 
punition sur la terre. 

Elle ouvrit son livre de prières pour y cher- 
cher des pensées sur la mort et sur la miséri- 
corde de Dieu, et elle lut : 


Ordre pour la sépulture des morts. 


« Cet office ne doit point se dire pour ceux qui 
meurent sans avoir été baptisés, ni pour les ex- 
communiés, ni pour ceux qui se sont déjaits eux- 


mêmes. » 


— O mon Dieu! l'Église elle-même me refu- 
sera des prières ; mon Dieu ! qui priera pour moi ? 
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Elle pleura encore longtemps ; puis tout à coup 
elle releva la tête, elle repassa encore dans sa mé- 
moire tous les malheurs et toute la honte qui s’é- 
laient amassés sur elle, et elle dit: 

— Mon Dieu! vous voyez bien qu'il faut que 
je meure. 

À ce moment, madame Gautherot entra dans 
sa chambre; elle l'avait vue pâlé etabattue de- 
puis plusieurs jours ; elle était inquiète, et le fut 
bien davantage en la revoyant baignée de lar- 
mes. Elle la prit dans ses bras, la caressa, lui 
demanda affectueusement ce qu’elle souffrait. À 
ce moment, Fanny eut envie de se jeter à ses 
pieds et de lui tout'avouer; mais madame Gau- 
therot ajouta : 

— Dis-moi ce que tu as, ma chère enfant ; tu 
ne peux rien avoir à te reprocher de ces choses 
qu'une mère ne peut pardonner. Je suis sûre que 
c’est quelque folie que lu t’exagères. Toi, si sage, 
toi dont je disais encore aujourd’hui à diner, 
chez les Rignoux, que, si ce n'était pour le 
monde, je Le confierais à toi-même ta propre 
surveillance, tant je suis sûre de toi. 

— Allons, allons, pensa Fanny; plus de là- 
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cheté, il faut mourir... Ma mère, dit-elle, j'ai 
appris la mort d’une amie avec laquelle j'ai été 
en pension à Genève, et, chaque nuit, je suis 
tourmentée de rèves affreux; je voudrais faire 
dire des prières pour elle. 

— Quoi! dit madame Gautherot, c’est là le 
sujet de ton chagrin ? Pauvre enfañt ! que ne le 
disais-tu plus tôt! tu serais venue coucher près 
de moi, on aurait tâché de te distraire. Tiens, je 
l'aurais forcée de venir chez les Rignoux; le di- 
ner a été três-gai. 

— Ma mère, je voudrais faire dire des prières 
pour ectte pauvre fille. 

— Eh bien, mon enfant, nous irons demain 
matin chez le ministre. 

— Veux-lu y venir, ce soir, ma mère? Je 
dormirai mieux cette nuit. 

— Il est bien tard; mais, si tu le veux absolu- 
ment... 

— Ma mère, que tu es bonne! Tu n’en parle- 
ras pas à mon père, n'est-ce pas ?. 

— Non, il dirait que nous sommes deux folles. 
Pépèchons-nous. 


Fanny mit un chäle et un chapeau, et sortit 
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avec sa mère. Elle avait insisté pour faire cette 
démarche le soir, parce que, depuis la révé'a- 
tion que lui avait faite sa servante, il lui sem- 
blait que tout le monde voyaitsa honte. Elle 
s’enveloppait dans son châle avec soin, et mar< 
chait si vile, que sa mère pouvait à peine la sui- 
vre. | 

‘On arriva chez le ministre, qui allait se cou- 
cher. Madame Gautherot lui expliqua qu’une 
amie de sa fille était morte à Genève, qu'elle en 
était fort tourmentée depuis plusieurs nuits, et 
qu’elle désirerait qu’on dit dans l’église quelques 
prières pour la rnorte, 

Le ministre dit que rien n'était plus facile, et 
demanda s’il leur serait indifférent que ecs priè- 
res fussent dites dans l’après-dinée. Fanny pensa 
avec une triste satisfaction qu'elle n’aurait plus 
à sortir le jour. 

Elles remercièrent le ministre et renfrèrent 
sans que M. Gautherot eût pu s’apercevoir de 
leur absence. Fanny embrassa sa mère avec une 
étreinte convulsive, que celle-ci attribua à sa re- 
connaissance pour la démarche qu’elle venait de 
faire. 
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— Pauvre mère, dit-elle lorsqu'elle fut seule, 
quand elle saura que c'était pour sa fille qu'elle 
allait demander des prières ! 

Élisabeth entra sous prétexte de la déshabiller, 
mais pour lui dire : 

— Eh bien, mademoiselle, vous venez de chez 
le ministre avec votre mère ; tout va donc bien? 

— Oui, Élisabeth, tout va bien. 

— Votre mère consent donc au mariage? J'en 
suis bien contente, voyez-vous ; car, maintenant, 
puisque c’est arrangé, jé puis vous le dire : on 
parlait dans le pays, et si mal, que j'avais envie 
de quitter la maison. Sait-i/ que votre mère 
consent ? 

— Laissez-moi, Élisabeth, et couchez-vous; 
j'ai à écrire. Vbus le voyez bien, mon Dieut dit- 
elle en joignant les mains quand elle fut seule, 
vous le voyez bien, mon Dieu, qu'il faut que je 
meure. 

Elle écrivit à Eugène Miühbert. : 

« Eugène, lui disait-elle, quand vous lirez cette 
lettre, le cœur qui vous aimait tant aura cessf 
de baïtre; c’est aujourd’hui mercredi, et il est 
dix heures du soir : demain, jeudi, à dix heures 
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du soir, la main qui trace ces lignes sera glacée; 
demain, je serai morte, j'aurai expié notre faute 
en cette vie, et je saurai quelle expiation je dois 
dans l’autre. 

» Eugène, nous avons été bien coupables; 
mais je vous aimais tant, et vous étiez si heu- 
‘reux! 

» Ce que j'ai souffert depuis que je connais les 
suites de ma faute, depuis que ma honte est pu- 
blique, ce que j’ai souffert est tellement horrible, 
que j'espère que Dieu s’en contentera pour me 
pardonner. 

» Si vous aviez été là, je me serais enfuie avec 
vous, j’aurais vécu dans le crime, et je vois avec 
-effroi tout ce que j'y aurais trouvé de bonheur; 
je ne me serais pent-être pas repentie;, votre ab- 
sence, qui m'a donné tant de désespoir, est peut- 
être une permission de Dieu pour que je meure 
repentanle et punie. 

» Eugène, je vous ai bien aimé: la légèreté de 
mon esprit n’était rien au sérieux de mon cœur, 
priez pour moi, et, si Dieu me pardonne, je 
prierai pour vous dans le ciel. » 
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Elle passa le reste de la nuit à songer à la 
mort ; elle se représentait tour à tour le moment 
où l'on retrouverait son corps, — elle avait résolu 
de se jeter dans le lac, — le désespoir de sa mère, 
celui de Milbert ; elle priait Dieu de lui permettre 
de voir ses regrets et de les adoucir. 

— Si notre âme, pensait-elle, peut revenir sur 
la terre, je resterai près de.lui. 

Puis elle regardait son corps, et se disait : 

— Moriel... je serai morte. froide, insen- 
Sible! 

Puis elle plourait et pensait à parler à sa mère, 
puis elle se rappelait les paroles d’Élisabeth et se 
disait : 

— Il faut mourir! il faut mourir. 

Le matin, elle s'endormit, épuisée de fatigue. 

Quand elle se réveilla, elle espéra un moment 
encore que tout ce qu'elle avait éprouvé la 
veille était un songe; mais elle remit ses idées 
en ordre, et l’affreuse réalité lui apparut tout en- 
tière ; elle se rappela toute sa vie, surtout depuis 
la première fois qu'elle avait vu Milbert; ses yeux 
tombèrent sur cette table sur laquelle ils avaient 
diné tous les deux. 
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— Cela va bien accroitre ce préjugé, dit-elle; 
on diraque, malgré la séparation destables, nous 
étions treize à diner, et que quelqu'un devait 
mourir dans l’année... Morte! redisait-elle en- 
cure; ce n’est plus demain, c’est aujourd’hui, 
dans quelques heures, -ma mère! 

Et un frisson d'horreur lui parcourait Le corps. 

Vingt fois dans la journée, elle pensà à sa 
mère ; elle voulut tout avouer et ne pas mourir ; 
vingt fois, debout pour descendre, elle retomba 
sur son fauteuil, plus effrayée encore de ce qu'elle 
avait à dire que de la mort. 

À diner, son père lui dit : 

— J'espère que tout ce troublé aura disparu 
demain. 

Madame Gautherot lui dit: 

— J'ai tout conté à ton père, il ne m'a pas 
trop grondée. | 

Et Fanny pensa que, si elle avait dit la vérité 
à sa mère, M. Gautherot l’aurait apprise de 
même. 

— J'attends Éloi aujourd’hui, ajouta M. Gau- 
therot; probablement nous ne le verrons que de- 
main. 
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— Il ne me verra pas, se dit Fanny. Ilne verra 
pas ma honte. 

Après le diner, elle annonça qu'elle allait à 
l’église. 

— Veux-tu qu'Élisabeth t'accompagne ? de- 
manda sa mère. 

— Merci, ma mère, j'aime mieux être seule. 

Elle embrassa sa mère avec effusion, et aussi 
son père, quoique ce ne füt pas son habitude ; 
puis elle sortit. 

Le soleil se couchait, et le lac était parsemé de 
glacis bleus et jaunes. 

— O mon Dieu! dit-elle, ce lac, que j’ai tant 
de fôis admiré, devait donc être mon tombeau! 

Elle frisssonna, s’appuya contre un arbre. 

— Que cela est beau ! dit-elle; que la nature 

est majestueuse! quel beau cadre pour le bonheur 
et pour l'amour! 
Elle entra dans l’église ; le prêtre n’y était pas 
encore; il ne tarda pas à arriver. Il n’y avait 
personne qu'un vieille femme qui, la tèle basse, 
marmottait des prières entre les dents. On alluma 
deux cierges, et le ministre commenga les prières 
du culte protestant. 
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L'église de Montreux est, au dedans comme au 
dehors, d’une noble simplicité. La voüûle est for- 
mée d’arceaux gothiques peints en gris, je ne sais 
trop pourquoi, sur le reste du bâtiment, qui est 
blane. A moitié de la hauteur est une galerie avec 
des balustres ; il y a un beau buffet d’orgues et 
une chaire en bois sculpté ; mais elle était, ce 
soir-là, vide et silencieuse. 

Voici les paroles du prêtre : 

« O Dieu très-puissant et très-miséricordieux, 
ne nous livre point aux douleurs de la mort éter- 
nelle. 

» Sois-nous propice, mon Dieu; ne permets 
pas qu'à notre heure dernière nous. soyons sé- 
parés de toi, quelque douleur de mort que nous 
endurions. 

» Puisqu’il plait à Dieu, en sa grande misé- 
ricorde, de retirer à lui l’âme de notre très- 
chère sœur, nous déposons son corps dans le sé- 
pulcre, la terre à la terre, la poussière à la pous- 
sière. » 

Puis on chanta : 

« Bienheureux sont les morts, çar ils se re- 
posent. | 
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» Seigneur, ayez pitié de nous. 

» Dieu tout-puissant, avec qui vivent les 
esprits de ceux qui meurent, nous te rendons grâ- 
ces de tout noire cœur de ce qu’ilt’a plu de retirer 
nôtre sœur des misères de cette vie et de ce temps. 

» Nous ne devons pas nous affliger à l'égard 
de ceux qui dorment dans le tombeau, comme si 
nous n'avions pas d'espérance. 

» Venez, les. bénis de mon père, posséder en 
héritage le royaume qui vous a été préparé dès la 
création du monde.» 

Ces dernières paroles, qui sont la fin de la 
prière pour les morts, dans la liturgie protes- 
tante, furent prononcées par le ministre d’une 
voix pleine et majéstueuse, tandis qu’il avait 
doucement psalmodié ce qui précède. 

Fanny, la tète déjà troublée par les terribles 
émotions auxquelles clle avait été en proic, crut 
entendre la voix du fils de Dieu qui l'appelait; 
elle sortit de l’église, pâle, répétant convulsive- 
ment toutes les prières qu’elle avait apprises dans 
son enfance. Il faisait alors tout à fait nuit. Ellé 
descendit par le chemin qui gagne la route de 
Genève; là, elle apcrçut le lac calme, noir, si- 
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lencieux ; elle fut saisie d'horreur ; elle tomba à 
genoux. 

— 0 Milbert, dit-elle, adieu ! adien!.. Mon 
Dieu, ayez pitié de moi! Mon Dieu, mon Dieu 
ayez pitié de moi! 

Et, sans regarder plus longtemrs le souffre qui 
allait lui servir de sépullure, elle croisa ses bras 
sur sa poitrine et se précipita dans le lac. 

D'ordinaire, les poëtes racontent, dans les scè- 
nes de ce genre, que la nature est en deuil, que 
le ciel se voile, que les branches des arbres s’a- 
baissent. Historien véridique, je suis forcé de 
dire que la nuit resta belle et sereine, que les 
étoiles continuèrent à scintiller, que le chèvre- 
feuille de la terrasse de Montreux ne cessa pas 
d’exaler son parfum, et qu’un rossignol caché 
sous ses fleurs n’interrompit pas sa chanson 
amoureuse. | 

Aux yeux de la nature, la plus charmante 
femme du monde qui disparaît dans Je lac de 
Genève, ce n'est rien de plus que cette mouche 
qui se noie dans votre verre. 


Ce 
[ee] 
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SIX MOIS APRÈS 


Six mois plus tard, Eugène Milbert arrivait à 
Lvon en diligence et ne trouva de place pour 
Genève que pour le lendemain ; il fui vingt fois 
sur le point de partir à pied, mais il- pensa que 
cela ne le ferait pas arriver plus tôt. 1l entra dans 
un café pour y passer la soirée ;.il se mit dans 
un coin, se fit servir un pot de bière et alluma 
un cigare, étranger à ce qui se passait autour de 
lui, entièrement livré à ses souvenirs, à ses crain- 
tes, à ses espérances. 

Deux hommes jouaient au billard. 

Milbert les regarda dn moment, surtout pour 
comprendre le sens d’un langage bizarre qui 
frappait ses oreilles pour la première fois. 

— Parbleu ! disait l’un après avoir poussé la 
bille de son adversaire juste sur la bande du bil- 
lard, mangez un peu de drap, ma belle. 

L'autre froita l’extrémité de sa queue de bil- 
lard au plafond, pour l’enduire de plâtre et l’em- 
pècher de glisser, et dit : 

— Un peu de plafond, s’il vous plait... Ah! 


POUR NE PAS.ËÊTRE TRETZE. 59 


ah! à votre tour à manger du mérinos, Céles- 
line, ajouta-t-il en voyant que la bille de son 
joueur était à son tour sous la bande. 

Le premier rejoua, et dirigea la bille de son 
adversaire vers une des blouses; mais, comme 
elle ne paraissait pas devoir y arriver, il lui par- 
lait, en balayant de la main le chemin qu’elle 
avait à faire : 

— Allons, vigoureuse, allons ! 

— Vous avez beau faire, disait l’autre, vous 
avez joué de éaf. ‘ 

Plus tard, une discussion s’éleva entre eux sur 
un coup contesté; ils convinrent de s’en rap- 
porter à l« galerie : la galerie était Milbert, qui, 
depuis longtemps, ne faisait plus la moindre at- 
tention à leur jeu. 

— Monsieur, dit un des joueurs, voulez-vous 
nous dire votre opinion sur le coup ? 

— Monsieur, je n’ai pas vu le coup. 

— Monsieur, c’est impossible, 

— Je vous dis, monsieur, que je n’ai pas vu le . 
coup. 

Milbert se leva, paya sa dépense au café, et 
alla continuer dehors de famer son cigare et de 
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se livrer à ses rêvéries, Son cigare éteint, il 
voulut en allumer un autre ; il aperçut dans 
l'ombre comme une pelite étoile rouge, à peu 
près à cinq pieds du sol ; il pensa que c'était le 
bout allumé du cigare d’uri autre fumeur, qu’il 
ne voyait pas’ à cause de la nuit. Il se dirigea 
vers cet astre comme les rois mages suivirent 
” l'étoile qui les mena à Bethléem ; il ne tarda pas 
à le rejoindre, et dit à Ja personne qu'il suppo- 
sait être derrière : | 

— Voulez-vous me donner du feu ? 

L'étoile rouge descendit tout à coup jusqu'à 
deux pieds et demi du sol, et une voix partant 
de Ja hauteur où était précédemment l'étoile dit 
d’un ton râuque : 

— Ah! parbleu! vous voilà! je vous cher- 
chais. 

Milbert comprit que son interlocuteur avait 
ôté son cigare de sa bouche et le tenait à fa 
main. 

— C’est possible, répondit-il ; mais comment 
me reconnaissez-vous ? 

— C’est vous qui faisiez la galerie au billard 
tout à l'heure ? 
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— C'est moi qui ai quitté le café précisément 
pour éviter ce rôle. | 

— Je vous cherchais pour vous dire que vous 
êtes un mal-appris. 

— Et moi, je vous évitais pour ne plus vous 
voir et ne plus vous entendre. 

— Oh! vous êles un insoient! 

Et l'étoile rouge tomba à terre et s'éteignit, la 
main qui la portait ayant autre chose à faire. 
Elle s’étendit en avant pour donner un soufflet à 
Milbert, dont elle atteignit seulement le chapeau. 

Celai-ei se rua sur son agresseur ; on sortit 
du café avec des flambeaux, on les sépara. Il fut 
convenu qu’on tirerait l'épée le lendemain. Le 
lendemain Milbert fut blessé, et, de son lit, 
écrivit à Félix Duport : 


« Mon cher Félix, me voici de retour à Lyon, 
aussi peu avancé qu'il y a six mois quand j'ai 
quitté Genève, si ce n’est qu'un drôle m’a donnt 
un coup d'épée ce matin et m'a déchiré hicr 
au soir mon habit gris ; ce qui à l'avenir diss:- 
pera mes incertitudes et fixera inévitablement 
mon choix sur mon habit bleu. 
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» Rien ne m'a réussi ; j'ai quitté Paris, es j’ai 
même cessé de donner de mes nouvelles à 
M. Saunders. Avant de prendre une résolution, 
il faut que je sache bien vite ce qui s’est passé 
pendant mon absence; envoie-moi courrier par 
couïrier les lettres qui sont venues à mon 


adresse. 
» Tout à toi. » 


Félix Duport à Eugène Milbert. 


« J'espère que ta blessure n’est pas dange- 
reuse ; sans cela, je quitterais tout pour aller au- 
près de toi : tu aurais peut-être dû me rensei- 
gner à ce sujet. Voici deux lettres qui sont arri- 
vées aussitôt après ton départ: la première par un 
exprès; la seconde deux jours après, par la poste. 
Ton oncle a envoyé plus de vingt fois demander 
de tes nouvelles. M. Saunders a d’abord répondu 
que tu étais en France, sans qu’il pût dire dans 
quelle ville, tes instructions te devant en faire 
visiter plusieurs, puis ensuite qu'il ne savait 
plus où tu étais. Ton oncle a fort recommandé à 
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M. Saunders de lui communiquer les premières 
nouvelles qu’il aurait de toi. À moi, il m'est 
venu en personne prier de lui confier ces letires 
qui étaient venues pour toi. Comme j'ai prévu 
qu'il insisterait si je me bornais à un refus, j'ai 
répondu que je n’avais reçu aucune lettre. 

» — Je suis sûr, a-t-il répliqué, qu’il en a été 
envoyé. 

» — Et moi, ai-je dit, je suis sûr qu’il n’en 
est pas parvenu. 

» {| s’est retiré en répétant plusieurs fois : 

» — Cest étonnant, c’est bien étonnant! » 


A cette lettre de Félix Duport étaient jointes 
les deux lettres de Fanny. Milbert, après les 
avoir lues, se leva brusquement de son lit, 
voulut s'habiller pour partir et retomba sans 
connaissance. 

Revenu à lui, il écrivit à Duport : 


« Je t'envoie les deux lettres que renfermait 
la tienne; lis-les, et juge de mon désespoir ! J'ai 
voulu partir, cela est impossible ; en sortant du 
lit, je suis retombé sans mouvement. Au nom 
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du ciel, cours à Montreux ! va t'assurer de cet 
horrible malheur que tout me démontre n'être 
que trop certain, el écris-moi, écris-moi vite, 
ne me cache rien. Cours, ne perds pas une se- 
conde, je t’en prie à genoux. » 


La lettre partie, Milbert fut saisi d’une fièvre 
violente et d'un délire qui mirent sa vie en dan- 
ger pendant plusieurs jours; il parlaitdeFanny, 
demandait s’il était venu des lettres pour lui, 

parlait de son mariage, appelait Félix. 
| Enfin, quand il fut plus calme, on lui remit 
une lettre, arrivée déjà depuis deux jours; elle 
était de Félix Duport. 


Félix Duport à Eugène Milbert. 


Calme-toi, console-toi, la tragédie n’a pas cu 
de cinquième acte ; il n’y a personne de mort; 
j'arrive de Montreux, où j'ai eu les renseigne- 
ments que voici : 

Je descendis à l'auberge, la seule, je crois, du 
pays; je demandai à diner, ct je fis causer l'hôte 
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sur divers sujets; puis je lui demandai s’il pou- 
vail me dire la vérité sur. certaines choses que 
l’on m'avait racontées de la famille Gautherot. 

— Li-dessus, monsieur, me dit-il, on à fait 
bien des récits sur eux, il y a cinq ou six mois, : 
et je pourrais me tromper si j’essayais de vous 
les conter aujourd’hui. | 

— Mais enfin, dis-je, m’est-il pas arrivé un 
malheur à leur fille ? 
. — Ah! mademoiselle Fanny? I lui est ar- 
“rivé plusieurs malheurs, à ce qu'on disait, car 
je ne vous garantis rien; le dernier est d’être 
tombée dans Je lac, d'où elle a été retirée, plus 
d'à moitié morte, par un voyageur. Queiques 
personnes disaient qu'elles’ÿ était jetée volontai- 
rement; mais que ne dit-on pas ? Du resie, St 
monsieur est curieux d'en savoir davaniage, il 2°3. 
qu’à demander, à Genève, mademoiselle Élisa- 
beth, domestique chez M. Phélippaux, qui était, 
à cette époque, au: service de la famille Gau- 
therot, | 

Je t'envoie bien vite ceci ; je le dirai dans une 
seconde lettre ce que je saurai par mademoiselle 
Élisabeth. 

&. 
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Félix Duport à Eugène Milbert. 


J'ai trouvé mademoiselle Élisabeth, et voici 
son histoire : 

— Monsieur, m'a-t-elle dit, je m'étais bien 
aperçue que M. Milbert, le neveu, venait la nuit 
voir mademoiselle et montait par la fenêtre; la 
pauvre fille, malgré cela, était l'innocence même; 
ear elle fut bien étonnée, je vous assure, quand 
je lui appris qu’elle était grosse. Elle écrivit alors 
à M. Eugène, mais il était parti; je n’ai su cela 
qu'après; car, à moi, elle me dit que tout allait 
bien, que tout allait s'arranger, qu'on allait les 
marier, etc. Elle avait l'air aussi tranquille et 
aussi calme que jamais ; seulement, elle était 
très-pâle; mais la pauvre petite n'avait plus 
guère de couleurs depuis quelque temps. Le 
soir, après dîner, elle alla à l’église, puis la nuit 
vint, et je ne la vis pas rentrer; mais je n'étais 
pas inquiète, je me disais : 

» — C’est que les prières sont longues aujour- 
d'hui. 
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» Madame Gautherot se coucha, et me dit : 

» — Élisabeth, vous irez chercher Fanny à 
l'église. ‘ 

» Je pris une lanterne et je me dirigeai vers 
l'église; elle était fermée, et je me disais : 

» — Il faut que mademoiselle soit passée à côté 
de moi! 

» Lorsqu'un homme me frappa sur l'épaule en 
m'appelant par mon nom. | 

» — Élisabeth, me dit-il, est-ce vous ? 

» — Oui, monsieur Éloi, lui dis-je; car j'a 
vais reconnu M. Éloi Milbert, l'oncle. 

» — C’est bien, dit-il, attendez-moi dà, et ne 
faites aucun bruit ; votre jeune maitresse Est ma- 
lade, et je la ramène avec un homme que j'ai 
rencontré ; il faut que nous rentrions chez vous 
sans qu’on nous voie. 

» — Oh! mon Dieu, monsieur Éloi, tout le 
monde dort, rien n’est plus facile. 

» — C’est bien. 

» I retourna sur le chemin, puis il revint avec 
un homme qui soutenait ou plutôt portait made- 
moiselle Fanny. Elle était enveloppée dans un 
grand manteau à M. Milbert. 
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— Tenez, mon ami, dit-il à cet homme, 
voici pour vous; allez chercher mon cheval ct 
amenez-le à l'auberge. Surtout ne parlez à per- 
sonne de ce que Vous avez vu. 

» À nous deux, nous ramenämes mademoiselle 
Fanny; elle tremblait de tous ses membres. 

» — Il faut, me dit M. Milbert, lui-bassiner 
vite un lit ct la coucher. 

» — Je lui obéis, et c’est seulement en ôtant 
e manteau pour la déshabiller que je vis qu’elle 
sortait de l’eau. 

» — Elle sera sans doute tombée dans le lac, 
en se promenant, me dit M. Milbert; la nuit est 
si noire! 

» Et, en me disant cela, il me mit trois louis 
dans la main. Je compris que ce qu’il me disait 
là n'était peut-être pas ce qu'il croyait, mais ce 
qu'il fallait que je crusse. Je répondis : 

» — Oh! oui, sinoire! 

» Quand elle fut couchée, elle reprit peu à 
peu ses sens, puis elle dit quelques mots sans 
suite. M. Éloime dit de le laisser seul avec elle. 
Je le fis sans difficulté, après avoir allumé uu 
grand feu ; car M. Milbert était lui-même fort 
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mouillé. Ils causèrent presque toute la nuit. Je 
voulus d’abord écouter, par intérét pour made- 
moiselle Fanny; mais je ne pus rien entendre, 
si ce n’est qu’elle pleurait beaucoup. Avant le 
jour, M. Milbert s’en alla, en lui disant : 
»— Allons, calmez-vous, je me charge de 
tout, 

» Elle prit une de ses mains et la baisa. A moi, 
il me dit : 

» —Vous ne m'avez pas vu. 

» Le lendemain, M. Milbert arriva, comme de 
Lausanne. M. Gautherot était sorti dès le matin, 
selon sa coutume. Quand il rentra il dit: 

» — J'arrive tard; c’est qu'on me racontait 
une singulière histoire : on parlait d’une jeune 
fille qu'on a repèchée hier au soir dans le jac. I 
y a réellement des parents qui ne voient rien. 

» M. Milbert fitsigne äM. Gautherot de me faire. 
sortir, et, comme je restai un peu en dehors de 
la porte, j’entendis M. Éloi qui disait à M. Gau- 
therot : 

» — Et savez-vous qui est cette fille ? 

» — Non, répondit M. Gautherot. 

» — Eh bien, c'est la vôtre, dit M. Milbert. 
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» Madame Gautherot jeta un cri; M. Gautherot 
se leva et retomba assis, et, comme je pensai que 
quelqu'un allait peut-être sortir, je m’éloignai 
de la porte. 

» Voilà tout ce que j’ai su par moi-même, mon- 
sieur, me dit alors mademoiselle Élisabeth, parce 
que, deux jours après, on a congédié toute Ja 
maison ; et M., madame et mademoiselle Gau- 
therot ont traversé le lac et sont partis pour l'I- 
talie avec M. Éloi Milbert. 

— Mais, lui dis-je, qu'est devenue mademoi- 
selle Gautherot ? 

— On m'a dit qu'ils élaient revenus depuis 
une quinzaine de jours, qu’ils demeurent tous 
chez M. Eloi Milbert, et qu’il appelle mademoi- 
selle Fanny madame Milbert. Il est arrivé ce que 
j'avais bien prévu ; la petite personne s’est déci- 
dée à épouser l'oncle, et, celui-ci, aveugle comme 
les vieillards quand ils s’avisent d’être amoureux, 
a accepté un héritier tout fait. Quelques person- 
nes ont dit que mademoiselle lui avait tout avoué, 
et qu’il l'avait épousée la mème chose : cela me 
paraitrait un peu fort. 


Voilà donc, mon chère Eugène ,.ton roman 
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fini par un dénoûment qui ne répond pas à la 
poésie du commencement ni à la tristesse du mi- 
lieu. Ne t’afflige pas trop de l'infidélité de ta 
maîtresse : la pauvre fille ne pouvait guère faire 
autrement ; et, d’ailleurs,si elle avait passé sa vie 
à attendre, triste, honteuse, solitaire, il est plus 
que probable que tu aurais trouvé en France ou 
ailleurs quelque bonne occasion, et que tu l’au- 
rais abandonnée pour épouser une autre femme. 
Il est bien rare que ces romans-là finissentcomme 
dans les Livres. Le commencement seul ne coûte 
rien, et on s’y embarque volontiers. | 
Que vas:tu faire maintenant? J'espère que ta 
blessure n'est rien. Viens jusqu'ici, et nous cau- 
serons. 11 est assez maladroit d’avoir fait à une 
fille qui devienf ta tante un enfant qui se trouve 
être ton cousin et te déshérite. Je ne pense pas 
.que, pour cela, ton oncle veuille abandonner; 
peut-être, au contraire, saisira-t-il une occasion 
de réparer l'espèce d’injustice qu’il croit te faire. 


À toi. FÉLIx. 


A peine cette lettre était-elle partie, que 
M. Éloi Milbert arriva chez Félix Duport. 
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— Monsieur, lui dit-il dès la porte, est-il vrai 
que mon neveu soit ici ? | 

— Non, monsieur, dit Félix Duport; il est à 
Lyon avec un coùp d'épée, et je viens de lui 
écrire. 

— Monsieur, il faut que nous allions à Lyon 
tout de suite. 

— Je le veux bien, monsieur. 

— Voulez-vous faire demander une voiture et 
des chevaux? 

— Tout de suite. 

— Oh! mon Dieu ! et des passe- ports! 

— Vous n’en avez pas”? 

— Non. 

— Ni moi non plus... I faut en demander; 
mais nous ne les aurons que demain, et alors 
nous pourrons prendre tout simplement la dili- 
gence. 

— Je vais aller retenir les places. 

— Je vais aller avec vous pour demander les 
passe-ports. 

Le lendemain au soir, ils partirent de Ge- 
nève; le surlendemain, de bonne heure , ils 
étaient à l’hôtel d'Eugène. 
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— M. Milbert? 

— Parti. 

— Comment, parti? 

— Parti d'hier au soir. 

— Où est-il allé? 

— En Amérique. 

— En Amérique? 

— C’est tout ce qu'il nous a dit. 

— Il n’a rien laissé ? 

— Une lettre pour un M. Félix Duport, que 
lon doit avoir mise à la poste. — Eh! Joseph, 
avez-vous mis à la poste cette létire pour Ge- 
nève ? 

— Non, pas encore. 

— Monsieur, cette lettre est pour moi; en 
voici la preuve sur mon passe-port. 

_— Eh bien, monsieur, voulez=vous vous char- 
ger également d’un vieil habit que ce monsicur 
avait donné à raccommoder, et qu'il n’a pas at- 
tendu? 

— Volontiers. 

— liest dû trois francs à l’ouvrier qui l’a rac- 
commodé. 

=— Les voici. 
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Quand loncle Éloi et Félix furent dans la TUE, 
ils ouvrirent la lettre. 


« Mon cher Félix, je pars désespéré; je ne sais . 
si je n’élais pas moins triste quand je l'ai crue 
morte. Le but de ma vie est manqué. Je n'aurai 
pas recours à mon oncle, que je hais maintenant. 
Un négociant veut m'emmener en Amérique, 
pour tenir les écritures à bord de son navire et 
dans sa maison. Je pars dans quelques heures, 
quoique je ne sois qu’à peu près guéri. Peut-être 
ne reverrai-je jamais la Suisse! Je n’oublierai 
pas toutes les preuves d'amitié que j'ai reçues de 
toi. » Ton ami. 

» Adieu. » EUGÈNE. » 


L’onele Éloi paraissait atterré, et répétait sans 
cesse : . 

— En Amérique! 

— J'aime autant cela, se disait Félix; il re- 
viendra calme et guéri de son amour. 

— ÀÂh ! monsieur !.. dit l’onele. 

Mais on vint les avertir que la diligence repar- 
tait pour Genève, et, comme ils n’avaient rien 
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de plus à faire à Lyon, ils remontèrent en voi- 
iure. 


Il se passa une année, pendant laquelle Les 
choses suivirent leur cours ordinaire. Félix Du- 
port avait succédé à son père dans sa maison de 
commerce et faisait d'assez bonnes affaires. L’on- 
cle Eloi lui écrivait de temps en temps : 

— Avez-vous des nouvelles de mon neveu ? 

À quoi l’autre répondait : 

— Pas encore. 

Un matin, un homme demanda à parler à 
M. Félix Duport, et refusa de dire son nom pour 
qu'on l’annoncçit. 

— Dites-lui seulement que c'est quelqu’an qui 
espère n’avoir pas besoin d’être annoncé. 

— Ce ne peut être qu'Eugène, dit Félix Du- 
port. 

Et il vint le chercher dans l’antichambre. 

Il n’y avait pas besoin de demander à Milbert 
l’élat de ses affaires. Il avait la figure amaigrie 
et hâve; son habit bleu, toujours le même, était 
dans un état tout à fait déplorable. 

” Après qu’ils se furent embrassés, il dit : 
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— Fais-moi donner à déjeuner, j'ai faim : 
j'arrive de Lyon à pied. 1! paraît, dit-il en man- 
geant, que tu as eu de meilleures chances que 
moi. Je n'ai rien fait de bon dans l’autre monde, 
pas plus que dans celui-ci. La maison pour la- 
quelle je voyageais a fait faillite. Il m'a fallu at- 
tendre misérablement une occasion pour revenir 
en Europe, et me voilà. Et toi, donne-moi des 
nouvelles, 

— Ton oncle, dit Félix Duport, s’occupe beau- 
coup de toi; ilte tirera d'affaire, et nous irons 
dès demain à Lausanne. 

— Hum! hum! fit Milbert. 

— Il n'ya pas de zum, hum ; lui et moi, nous 
nous chargeons de toi; tu n’arrives plus là-bas 
en enfant prodigue; ton oncle se croit des torts 
envers toi. 

— Et...? 

— Je sais ce que tu veux dire; nous en par- 
lerons plus tard. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

Un domestique de Duport entra, et dit : 

— Monsieur, il n’y aura pas de place pour de- 
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Main; mais, si vous voulez partir ce matin. 

— Pourquoi pas? 

Et il ajouta bas à son domestique : 

— Et ma lettre? 

= Partie, répondit le domestique. 

— C’est bien. 

— Mais, Félix, je suis en triste équipage pour . 
rentrer chez mon oncle, 

— Nous trouverons ce qu’il te faut dans ma 
garde-robe. 

En effet, on trouva des bottes, du linge, un 
pantalon, un chapeau ; mais Félix, dans sa vie 
calme et uniforme, avait pris un remarquable 
embonpoint, et ses habits étaient du double trop 
larges pour Milbert. On frotta, on brossa, on 
mouilla l'habit bleu, on passa de l'encre sur les 
coutures ; il n'était pas présentable, même après 
ces opérations, 

— Par ma foi, dit Eugène en riant, quand je 
suis parti pour l'Amérique, terre de l'or et des 
oncles millionnaires, je ne pensais pas que je 
regretierais mon habit gris, que j'ai laissé à l’au- 
berge. | 


— Ton habit gris? maisil est ici; on me l’a 
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donné à Lyon, quand nous ‘sommes allés ty 
chercher avec ton oncle. | 

— Ah! je serais enchanté de le revoir. 

L’habit gris fut cherché. et retrouvé, et allait 
assez bien ; l’état de détérioration de l'habit bleu 
ui.donnait un air fort passable. 

Une deïni-heure après, les deux amis parti- 
rent pour Lausanne. 

En passant devant Montreux, qui se trouvait à 
gauche sur la hauteur, Eugène demanda à y 
monter un instant. Le conducteur y consentit 
avec peine. 

Sur la terrasse rien n’était changé, le chèvre- 
feuille n’avait plus que quelques fleurs : mais les : 
jasmins et les rosiers en étaient couverts. 

— Que de beaux rêves j'ai faits ici! dit Milbert 
à son ami. 

Il prit une des dernières fleurs du chèvrefeuille, 
et ils redescendirent. 

— Vais-je voir... ma tante... et... mon cou- 
sin? 

— ‘Ton cousin n’est pas à Lausanne ; je pense 
que nous y frouverons Fanny. 

Milbert fut silencieux jusqu’à l’arrivée. 11 fai- 
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sait nuit. Us traversèrent les rues de Lausanne 
sans se parler. 

-— Oh! mon Dieu, dit Milbert, que se passe- 
t-il dans la maison de mon oncle? Vois-tu comme 
elle est éclairée? 

— C'est vrai. 

— Mais j'entends les violons. 

— On danse; pourvu qu’on y soupe! 

— Tiens, Duport, cela me fait mal d’entrer. 
dans cette maison. 

Félix avait sonné deux fois et le poussa dans 
la maison sans lui répondre. 

— Qu'annoncerai-je? demanda un dornesti- 
que. 

— M. Félix Duport et un de ses amis. 

Le domestique annonça. L’oncle Éloi vint à la 
rencontre des deux amis. Ce n’était plus le vieil- 
lard coquet avec sa perruque blonde; il avait 
arboré les cheveux gris et un costume convena- 
ble à son âge. 

— Ah !te voilà, dit-il à son neveu; justement, 
il manque un vis-à-vis. 

Et il l’entraina.. 

— Mais, mon oncle!… 
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— Viens, viens ; tiens, on commence. 

— Mais j'arrive d'Amérique. 

— En place ! en place! 

En le poussant, le‘ tirant, l’oncle Éloi condui- 
sit son neveu. auprès d’une femme assise. 

— Madame, voulez-vous danser avec mon ne- 
veu ? 

Les violons commencèrent, et on dansa. Mil- 
bert brouillait tout; il ne comprenait rien à ce 
qui se passait ; il s’arrêtait tout court au milicu 
d’un pas, ct se mettait à danser comme s’il se fût 
réveillé en sursaut. | 

La contredanse finie, son oncle le prit par le 
bras, et, suivis de Félix Duport, ils passèrent 
dans un autre appartement richement décoré. 

— Voici ton logement, dit l'oncle. 

— Ah! mon oncle, vous êtes trop bon. 

— En es-tu content? 

— Je ne mérite pas. 

—. Si fait bien. Maintenant, viens voir Fanny. 

Eugène suivit son oncle, la tête basse, le cœur 
serré. . 

— Elle est dans sa chambre à finir sa toilette ; 
va devant, et demande-lui si nous pouvons entrer. 
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— Mais, mon oncle. 

— Tiens, voilà la porte ; c’est la première, tu 
frapperas à la seconde. 

— Mais. 

— Fais ce que je te dis. 

Il entire. 

— Ah çà! dit l'oncle Éloi à Duport, vous n’a- 
vez rien dit? 

— Non, parole d'honneur! 

—- Il ne sait pas que c’est sa femme qu’il va 
trouver là? 

— Non. 

— ]l va être un peu surpris. Nous les ma- 
rierons dans huit jours, de l’autre côté du lac, 
où est le petit; car tout le monde ici les croit 
mariés depuis quinze mois et l'appelle madame 
Milbert : c'était le seul moyen d'arrêter tous 
ces bavardages de petite ville. | 

— Mais ils nous oublient; nous ferons bien 
d'entrer. 

Ils trouvèrent Fanny et Eugène pleurant dans 
Jes bras l’un de l’autre. 

‘” Eugène quitta sa maîtresse pour se jeter dans 
les bras de son oncle. 
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— Oh! mon oncle, quelle trahison !” 

— Et toi donc! Du reste, c’est elle qui a tout 
fait ici; elle est Ia maîtresse absolue, elle m'a 
fait ôter ma perruque, elle nva fait vieux pour 
avoir un vrai oncle; si tu savais comme elle 
m'a grondé de n'être pas arrivé à temps à l'hôtel 
de Lyon, quand tu es parti si mal à propos pour. 
lAmérique! puis elle a tant pleuré! Tu vas entrer 
avec elle dans le salon, et, demain, nous parti- 
rons pour le Valais. 

— Ah çà! Félix, tu savais donc. ? 

— Tout; mais seulement depuis ton depart 
pour l'autre monde. 

-— Allons, allons, dit Éloi, on danse, il faut 
renirer ; nous causerons de tout cela plus tard. 


HISTOIRE 


DE ROMAIN. D'ÉTRETAT 


Le soleil se lève derrière le Havre, et colore 
de rose le sommet de la falaise blanche de la 
Nève. La mer, unie comme une glace, est d’un 
bleu sombre ; les voiles hautes des navires qui 
passent lentement au large sont empourprées par 
les premiers rayons du matin; une faible brise 
souffle de l’est. C’est assez pour conduire mon 
canot. Le Goëland, corps et voiles, est blanc 
comme l'oiseau dont il porte le nom! il n’a pas 
tout à fait quinze pieds de longueur. 

— Allons, maître Pierre, prépare tout pour 
sortir. 
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Maitre Pierre est aujourd'hui un peu lent et 
engôurdi. Hicr, vers la fin du jour, comme il 
rentrait chez lui, une escouade d'enfants le sui- 
vait, à une distance respectueuse, - marchant au 
pas, et sur un seul rang, en chantant, selon leur 
usage quand ils reconduisent ainsi un homme 
suspect de station prolongée dans les cabarets, 
une chanson en un seul vers. Je ne dirai pas 
comme Virgile : Numeros memini. si verba te- 
nerem. Au contraire, c’est l'air que je ne puis 
transcrireici, tandis que je puis facilement écrire 
le poëme, qui consiste en ceci: « Il aura mal à 
la tète demain..» Cette chanson consacrée sc ré- 
pète quelquelois pendant une demi-lieue derrière 
de patient, qu’elle finit souvent par mettre dans 
une fureur peu dangereuse, à cause de l’espace 
que laisse son escorte entre elle et lui. 

Il cit juste de dire que ce n’était pas unique- 
ment el grossièrement pour boire que notre Pierre 
était entré ‘au cabaret. Il lui était survenu un 
ami, un ancien compagnon de pêche sur le banc 
de Terre-Neuve, et c'était pour célébrer ce re- 
tour de leur vieille amitié qu'ils avaient passé 
une partic de la journée à choquer « des verres 
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pleins et des mois vides, » en se rappelant quel- 
quefois la chanson normande : 


Remplis ton verre vide, 
Vide ton verre plein ; 
Ne laisse jamais dans ta main 
Ton verre ni vide ni plein. 


Il faut être né en Normandie pour s’enivrer 
avec du cidre; les étrangers cn boivent impuné- 
ment. Il parait que la Providence, dans sa bonté 
pour l’homme, lui donne partout les moyens 
d'oublier. Partout il faut que l’homme s’enivre. 
Je suis persuadé que, dans un pays où il n’y au- 
rait que de l’eau, les habitants de ce pays réus- 
siraient à s’enivrer avec de l’eau. Je ne sais si 
les Anglais, qui, comme les Normande, hono- 
rent un autre Bacchus jaune, au lieu du vrai 
Bacchus, du Bacchus vermeil, réussissent con- 
venablement à s’enivrer avec de la bière, contre 
laquelle Julien l’Apostat a fait une épigramme 
grecque, dans laquelle il lui reproche de « n’être 

- pas le vrai Bacchus. » Îl est vrai que la bière que 
buvait Julien avait été faite aux environs de ce 
qui est devenu Paris. 
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Toujours est-il que maître Pierre et son ami 
— flavo inflati Iaccho — sortirent fort chance- 
lants du cabaret où ils avaient passé plusieurs 
heures sous une tonnelle de sureau, Tant qu'ils. 
r’avaient été qu'un peu ivres, le cidre n’avait 
développé chez eux que des sentiments tendres ; 
mais, à un degré plus intense; une vertu har- . 
gneuse, l’orgueil @e la patrie, prit des propor- 
tions exagérées. Maître Pierre est Normand, né 
à Yport, près de Fécamp; son ami est Breton, 
Celui-ci dit à l’autre : 

— Tiens, tu es un brave; c’est dommage que 
tu n'es pas Breton, comme il convient à un 
honnête homme. 

— Crois-tu, dit Pierre, qu'un Normand ne 
vaut pas un Breton? 

La question n'avait pas tardé à s’envenimer, 
si bien qu'ils se lancèrent d’abord Les dictons faits 
contre les deux provinces, puis les verres et les 
pots, Le cabaretier les leur fit payer, ct les mit 
dehors. Ils s'en allèrent éôte à côte sans rien 
dire. Au bout d’un quart d'heure, Pierre dit à 
son ami : 

— Yvon, je veux La vie. 
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— Viens Ja prendre, dit Yvon en se mettant 
sur la défensive. 

Nos deux hommes étaient à ce moment au plus 
haut degré de l'ivresse; leurs jambes ne pou- 
vaient plus les soutenir. Ils s’'avancèrent l’un sur 
l’autre; mais le bras de Pierre, levé avec colère, 
se posa engourdi sur l'épaule d'Yvon. Yvon éga- 
lement s’appuya sur Pierre et {bus deux, heureux 
de trouver l’un dans l'antre nn appui devenu in- 
dispensable, abjurèvent leur haine, ct restèrent 
étayés en arc-boutant, formant à eux deux une 
sorte d’A. 

Je ne sais combien de temps ils seraient restés 
dans cette position, si les enfants qui sortaient de 
l’école ne les avaient aperçus ; ils s'étaient alors 
rangés en cercle, et avaient, à un signal, en- 
tonné avec un remarquable ensemble la chanson 
déjà citée : «1ls auront mal à la iête demäin. » 
Cette mélopée avait réveillé les deux champions, 
ils-avaient d’abord voulu se mettre en colère, et 
poursuivre les enfants; mais ceux-ci s'étaient 
enfuis, ct avaient reformé plus loin un cercle plus 
large. Les deux amis se séparèrent alors, et cha- 
cun prit la route de son logis. Les enfants se di- 
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visèrent en deux escouades, dont l’une se rangea 
derrière Pierre et l’autre derrière Yvon, et cha- 
cun des détachements reconduisit son hommic 
jusque chez lui, en chantant : « Il aura mal àla 
tte demain. » 

Outre done qu'il est fatigué et engourdi ce 
matin, maître Pierre est un peu honteux ; il s’at- 
tend à un sermom, et il ne me parlera pas le 
premier. Cependant l’étonnement le fit manquer 
à son habitude sous ce rapport. 

— Oh! me dit Picrre, que se passe-t-il sur 
notre rade, ce matin? Quels sont ces bâtiments 
pavoisés ? 

— Il n’est pas difficile de voir que ce sont des 
Anglais ; leur pavillon est développé. 

— Ce n’est pas ce que je vous demande, mon- 
sieur. Dieu merci, iln’y a guère de pavillons que 
je ne connaisse, et, si j'en ignorâis un, ce ne se- 
rait pas le pavillon anglais, qui encombre toutes 
les mers du monde. Mais, monsieur, c’est une 
vraie flotte de vapeurs; est-ce qu'ils viennent en- 
core bombarder le Havre? Nous allons alors en- 
tendre une jolie musique, Il faut que la batterie 
de Sainte-Adresse y mèle sa voix. 
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— Ces steamboats, maître Pierre, ne viennent 
pas nous bombarder; ils viennent faire des pri- 
sonniers qu'ils vontemmenerà Londres; mais des 
prisonniers. volontaires qui sont arrivés ce matin 
de Paris parle chemin de fer. Les Anglais ont eu 
une grande idée, maitre Pierre: ils ont élevé un 
palais de verre, et ils ont invité l'industrie du 
monde entier à venir y exposer ses produits à 
côté des leurs. La France et l’Angletérre vont en- 
core une fois se mesurer, mais pacifiquement, 
sur le terrain des sciences, des arts, de l’indus- 
trie; ces deux rivales se rencontrent partout, et 
grandissent l’une par l’autre; cette guerre dé- 
sormais la seule possible, cette guerre de progrès, 
la seule qui ne soit pas une horrible folie; cette 
guerre, au lieu de répandre la mort, la désola- 
tion et la misère, donne aux combattants de part. 
et d'autre la vie et la richésse, 

Pendant que nous parlions ainsi, Pierre avait 
paré l'émbarcation. Nos voiles hissées, douce- 
ment gonfées par le vent d’est, faisaient glisser 
le Goëland sur la face unie de la mer. Je tenais 
la barre; Pierre, à l’avant, avait allumé sa pipe. 

ILy a quelque temps, par une marée basse, j’ai 
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trouvé entre les rochers, sur une moullière, un 
peu plus de la moitié d’une bombe ; — c’est une 
bombe qui, probablement, ä été lancée autrefois 
par les Anglais sur le Havre. Cette bombe est fort- 
curieuse, en cela que deux huîtres y avaient établi 
leur domicile ; sur la paroi intérieure de la bombe 
adhéraient deuxhuîtres parfaitement vivantes. La 
bombe est dans mon jardin ; il ne reste plus que 
les écailles inférieures des huîtres. Quel sar- 
casme ! l’huître, le symbole du calme et de l’im- 
mobilité, choisit pour domicile l'invention la 
lus terrible de la méchanceté humaine. 
Cependant nous étions arrivés au Havre, et j’a- 
vais échoué mon eanot sur la plage de Frascati, 
J'entrai dans la ville : quel tumulte, bon Dieu! 
et quelle foule! Pendant que la flotte anglaise 
bloque le Havie par dehors, tout Paris l’envahit 
du côté de la terre; il est à peine six heures du 
matin, et les rues sont pleines de femmes, de 
femmes jeunes, belles, élégantes, qui ont passé 
la nuit en voiture et n’ont pas sommeil, et ne 
sont pas fatiguées : le plaisir du changement al- 
lume dans leurs yeux de rapides étincelles. D’ail- 
leurs, depuis cinq mille ans que les hommes et 
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les femmes vivent ensemble, ils ensont encore à 
ne pas se connaître et à chercher à s’attraper. 

L'homme exagère sa force et son courage, 
comme la femme exagère sa faiblesse et sa timi- 
dité. Il n’y à que l’ennui que les femmes re- 
doutent ; l'ennui seul les fatigue, l'ennui seul 
les tue. Une femme ne meurt jamais que d’en- 
nui, à soixante-quinze ans une femme ne meurt 
pas parce qu’elle est vieille, mais parce qu'on, ne 
Pamuse plus. Une femme qui s'amuse est de fer 
et d’airain ; il n’y a pas de portefaix capable de 
suivre tout un hiver dans le monde la plus frèêle 
de nos femmes, si elle est jolie, si elle a beau- 
coup de toilettes fraîches, si elle a du succès ; à la 
moitié de la saison, le portefaix, exténué, deman- 
dera à aller porter des sacs de farine pour se rc— 
poser, ot rétablir sa santé. Nous rie sommes le 
sexe fort que parce que nous ne sommes pas le 
beau sexe ; sans la faiblesse qu’affichent les fem- 
mes adroites, notre force paraitrait piteuse, et 
nous ne serions plus rien du tout. 

Toutes ces jeunes femmes aussi vont faire la 
guerre : ce sont elles qui vont envabir l'Angle- 
terre ; elles vont faire une exhibition de cheveux 
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bruns, d’yeux noirs et vert de mer, à: côté des 
cheveux blonds et des yeux bleus des Anglaises ; 
elles vont montrer leurs pieds finset cambrés, à 
côté d'infirmités qui, nu-pieds, sont chinoises. 
Elles sont audacieuses et confiantes, elles ne re- 
doutent pas les beautés les plus correctes ; si elles 
ne peuvent vaincre en bataille rangée, elles 
comptent sur Ja grâce, sur l'élégance, sur la co- 
quetterie, pour escamoter la victoire. 
Onvacombattre ainsi, ct parer l’'Exhibition descs 
plus beïles robes et de la manière de les porter. 

Va-t-il rester ici quelques femmes pour échan- 
lillon et pour la fête de nos yeux ? 

Mais qu'est-ce que cela me fait? J’oublie que, 
moi aussi, je dois aller à Londres, 

Aller à Londres! c’est bien grave pour moi qui 
ne suis guère voyageur. Le goût des voyages pro- 
met bien plus d’ennui de ce qu’on quitte que de 
désir de ce qu'on va voir, et je ne m'ennuie pas 
ici. Ici, où j'ai mon jardin, ma cabane au bord 
de la mer et mes canots. 


À 


ETA 


Âller à Londres! En attendant, retournons 
Sainte-Adresse ; le Havre envahi, le Havre en 
tumulte m'est désagréable. 
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— Allons, maitre Pierre, hisse la misaine ; 
cette petite brise de l’est nous reconduira comme 
elle nous aamenés. 

Et le canot glisse sur la mer. 

— Pierre, dis-je à mon matelot, c’est bien cn- 
nuyeux de quitter son pays. 

— Ah! monsieur, c’est aussi bien agréable d’y 
revenir ! 

— Oui, Pierre, et c’est là le beau côté des 
voyages. Il y a une punition pour les voyageurs 
comme pour les inconstants : c’est l’arrivée; 
. tous les pays et toutes les femmes se ressemblent 
terriblement. 

— Il ya des gens, monsieur, qui non-seule- 
ment ne peuvent pas quitter leur pays, mais qui 
encore aiment mieux s’exposer aux plus terribles 
dangers que de s’écarter du village où ils sont 
nés : témoin Romain d’Étretat. 

À ce nom de Romain d’Étretat, je prête l’o- 
reille; c’est une célèbre histoire que l’histoire de 
Romain d'Étretat, et qu’on raconte sans cesse ni 
‘relâche. Tout le monde la sait sur la côte, mais 
ce n’est pas une raison ; on se la raconte chacun 
à son tour, comme on chante souvent la même 
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chanson ; celui qui écoute l’histoire la. sait aussi 
bien que celui qui la raconte, néanmoins il l'é- 
coute religieusement et en silence; cela lui plaît” 
à entendre ; il aura demain une égale joie à la 
raconter à celui qui la raconte aujourd’hui, et 
qui, demain, se fera un vrai plaisir de l'écouter à 
son tour. Il n’y a pas à Étretat un instant de la 
journée où quelqn'un ne raconte quelque part 
Fhistoire de Romain; cette histoire se raconte 
comme les vestales entretenaient le feu sacré. Il 
s’est passé peu d'histoires à Étretat, et, sembla- 
ble à madame de Sévigné, qui reprochait à l’his- 
toire romaine qu’elle n’y trouvait pas de parents 
comme dans l’histoire de France, l'Étretalais ne. 
‘s'intéresse pas beaucoup à ce qui se passe hors de 
son admirable pays. Le dimanche, on s’entre-con- 
te l’histoire de Romain, comme les dandys de 
Londres ou les élégants de Paris vont entendre 
tous les'soirs, au Théâtre-ltalien, les trois ou qua- 
tre opéras toujours les mêmes qu’on leur chante 
déjà depuis bien longtemps. 

— Vous n'êtes pas, me dit Pierre, sans savoir 
l’histoire de Romain ? 

— On me l'a contée. 
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— Ah! monsieur, vous devriez bien me la 
narrer. 

— Mais tu la sais. 

— Oui, certes ; mais jai idée que monsieur la 
contera mieux que moi. ‘ 

— Tu te trompes, je ne l’ai entendue qu’une 
ou deux fois, et je ne la sais pas très-bien. C’est 
toi, au contraire,-qui vas me la conter. 

— Comme monsieur vouära ; vous me la eon- 
terez à votre tour une autre fois. Romain était 
né à Étretat, et il avait vingt ans en 4819... 

Mais nous approchions du rivage; deux sil- 
houettes m'attendaient sur la grève. Pierre car- 
gua les voiles, et nous abordâmes. C’étaient deux 
Parisiens. 

— Eh bien, vous êtes des nôtres? me dirent- 
ils. 

— Je n’en sais encore rien. 

— Ah bah! vous viendrez avec nous ; on part 
dans deux‘heures ; le temps de bourrer votre sac 
de nuit. 

Je rentrai avec eux dans mon jardin. Le jar- 
din, la maison, tout me parut ravissant : j'aimais 
tout plus que de coutume, rien que par l’idée que 
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j'allais peut-être le quitter pour quelques jours. 
Ils avaient faim. Après que nous eûmes déjeuné 
à la hâte, nous nous promenâmes en fumant un 
cigare. 

.— Eh bien? me dit l’un d’eux. 

— Eh bien, je suis décidé. 

— Ah! 

— Je n'irai pas à Londres. 

— Vous n’irez pas à Londres ? 

— Non. 

— Voyons, pas d’enfantillage; nous n'avons 
que le temps de regagner le train, et de monter 
sur le steamboat. Dépèchez-vous. 

— Non, je ne pars pas. 

— Mais vous n'avez rien à faire ici. 

— Raison de plus pour que j'y reste. 

Ils me quitlèrent en haussant les épaules. 

Eh bien, non, je n’irai pas à Londres, et je 
resterai à Sainte-Adresse. En faisant létour de 
mon jardin, j'ai revu toutes mes fleurs, et celles 

qui déjà étalent leurs riches corolles épanouies, 
et celles qui sortent à peine de terre. Mes chères 
fleurs, ce n’est pas seulement un plaisir pour les 
yeux qu’ellés me donnent ; elles se sont miêlées 
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à toutes les tristesses, à toutes les joies de mu 
vie ; ces joies et ces tristesses, aujourd'hui pres- 
que aussi présentes à mon âme les unes que Îles. 
autres, parce qu’elles sont également contenues 
dans ma jeunesse qui s’est en allée. Elles refleu- 
rissent tous les ans avec les fleurs. 

Au printemps, chaque année, alors que la nature, 

Revèt tout de parfum, de joie et de verdure, 

Quand tout aime ct fleurit ; 
Dans les fleurs des lilas et des ébéniers jaunes, 


De mes doux souvenirs, cachés comme des faunes, 
La troupe joue et rit. 


Et ce ne sont pas les plus riches fleurs, les plus 
nouvellement conquises, celles qui viennent de 
plus loin qui me sont les plus précieuses ; au 
contraire, toutes celles que je ne connaissais pas 
dans mon enfance et dans ma première jeunesse 
wexcitent chez moi que l'admiration ; elles ne 
m'apportent que leurs couleurs, leurs parfums, 
et les chants d'oiseaux dontelles cachentles nids. 
Ainsi ces splendides glycines de la Chine, ces 
pivoines en afbre du Japon, ces magnolias qui. 
portent de si beaux lis blancs, je les aime, je les 
admire; mais ils ne m’apportent pas les émo- 
tions qui s’épanouissent tous les ans dans les co- 
5 
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rolles d’autres fleurs vulgaires et communes. 
Merci, mon Dieu ! de toutes les choses que votre 
magnilique bonté a faites communes, le ciel et 
l'amour, par exemple : il n’y avait ni glycines, 
ni magnolias, ni pivoines, dans le petit jardin 
où il a fleuri pour moi tant de tristesses douces, 
tant de joies amères. 

M. Van Houtte, de Gand, m'a envoyé celte an- 
née une nouvelle rose blanche, cœlina tubos : 
c’est une fleur toute nouvelle, rare encore, une 
fleur avant la lettre. J’en suis très-fier et très- 
enchanté, c’est une rose du roi blanche; mais 
l’ancienne rose blanche dont il ÿ avait un gros 
buisson dans ce cher jardin, ce jardin où j’a- 
vais vingt ans, je ne puis la voir sans un at- 
tendrissement profond; c’est qu'un 24 juin, 
ün me donna une de ces roses blanches en me 
disant : 

— Tenez, Jean, je n’ai pas oublié votre fête. 

Et ces volubilis qui se ressèment d'eux-mêmes 
ces liserons, ces cloches de couleurs diverses qui 
ne s'ouvrent que pendant la matinée. Il y en 
avait sur le treillage qui séparait nos deux jar- 
dins, et l’aubépino des haies dont je lui avais 
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fait un jour une couronne, qui nous fit en- 
semble songer à la couronne blanche des ma- 
riées. 

O cher jardin, chères fleurs, qui me racontez 
tout cela tous les ans, qui me rapportez ma jeu- 
nese verte el fleurie comme les pâquerettes ! 
mon cœur épanoui et joyeux comme les boutons 
d’or ! non, je ne vais pas vous quitter au prin- 
temps; non, je ne perdrai pas ces sensations qui 
gonflent mon cœur comme le soleil de mai gon- 
Île la terre féconde. 

J'ai quarante ans. Si je vis très-vieux, je verrai 
encore ces fleurs et ces souvenirs s'épanouir une 
trentaine de fois. Je ne perdrai pas une de ces 
saisons. Qui sait surtout si, d'ici à quelques an- 
nées, je ne vais pas me dessécher et me racornir 
comme tant d’autres, prendre majeunesse passée 
et sa séve robuste pour des erreurs, être fier de 
mon impuissance ct honteux d’avoir été jeune, 
amoureux, généreux ? 

Non, je n’irai pas à Londres. 

Et mes canols, et mes filets, etles promenades 
paisiblés, au coucher du soleil ou à la lueur de 
la lune sur la mer calme et immense, vais-je 
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quitter tout cela, tout cela l'œuvre de Dieu, pour 
aller voir les travaux des hommes ? 

Non, mille fois-non; je reste ici. 

Bénies soient cependant toutes les idées qui 
adoucissent l’homme, et qui détruisent les pré- 
jugés féroces qui divisent les nations. L'amour 
de la patrie, comme l'amour de la famille, ne 
doit pas être un prétexte honnète de haïr tout ce 
qui est en dehors d’un certain espace. Ce n’est 
pas avec le cadavre des autres hommes qu’il faut 
engraisser les guérets de la patrie, c’est avec le 
fumier des bestiaux nourris dans d’opulents pà- 
turages. Les hommes ne sont pas partagés en 
différents pays pour se retrancher les uns contre 
les autres, pour vomir des-imprécations et des 
menaces, et se faire une vertu de la haine, de la 
rapacité, de l'assassinat, quand ils s’exercent sur 
des gens qui ne prononcent pas ci ou 4 comme 
nous. Les hommes nés sous divers climats, desti- 
nés par la Providence à diverses industries, doi- 
vent faire produire à la terre età leur propre génie 
tout ce qu'ils peuvent produire, et ensuite échan- 
ger ces productions variées et perfectionnées, non 
pas comme des épiciers furieux et implacables, 
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qui se disputent des chalands à coups de fusil et 
de canon, et cherchent des prétextes pour échi- 
ner d’autres épiciers plus habiles où plus heu- 
reux, mais comme des frères d'une grande fa- 
mille qui, obéissant aux instincts que la Provi- 
dence a mis en eux, se sont divisé le travail sur 
cet immense atelier que nous habitons. 

La preuve que, pour beaucoup, l'amour de la 
patrie n’a été que le masque d’un égoïsme à 
trente millions. d'hommes; la preuvé que les 
gens du même pays ne s'aiment que de compli- 
cité contre ceux des autres pays, c'est que les ha- 
bitants du mème pays se font bien plus de mal 
entre eux qu'ils n’en font d'ordinaire aux habi- 
tants des contrées voisines. Le vol, la calomnie, 
l'assassinat se pratiquent bien plus entre gens du 
même pays, les uns sur les autres, qu’à l'égard 
des étrangers, que l'on n’attaque, pille et tue qu’a- 
vec certaines restrictions ctselon certaines règles. 
Un soldat à la guerre a toujours nécessairement 
béaucoup plus à se plaindre du prince pour le- 
quel il combat que de celui contre lequel il 
combat. 

Des habitants d’une frontière ne pourraient 

6, 
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traceruneligné si ferme, qu’elle n'appartint pour 
moitié à un pays, pour moitié à l’autre pays. 
Certes, vous avez plus de: ressemblances, plus 
de liens de mœurs, d’habitudes, de besoins avec 
l'ennemi qui esl de l’autre côté de la ligne, qu’a- 
vec votre compatriote qui est à quatre cents lieues 
de vous, et ignore votre. existence, comme vous 
ignorez la sienne. 

Sur cette ligne est une touffe d'herbe; est-il 
raisonnable que vous en aimiez la moitié, que 
cette moilié fasse partie des riantes prairies de 
votre belle patrie, et que vous vouliez Pengrais- 
sér avec le sang impur de ceux à qui appartient 
l’autre moitié de la touffe d'herbe? 

À côté de la touffe d’herbe, il y a un caillou ; 
il peut sè séparér en deux. Avec une moitié, 
vous casserez la tète de l’ennemi ; avec l’autre 
moitié, il « cassera vos dents dans votre mà- 
chôire :» Ossa inimici in ore perfringam. Ce 
préjugé est encore plus bizarre quand-il s'agit 
des Anglais et des Français. Is ne sont pas sépa-. 
rés par une ligne, par une touffe d'herbe, par un 
caillou; ils ont entre eux le terrible et majes- 
tueux Océan, une route qui conduit de l’un chez 
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l'autre. À chaque instant, les ports de l’un servent 
d'asile à l’autre contre la tem pète et contre la mort; 
à chaque instant, vous apprenez qu’un navire 
français a sauvé des marins anglais, qu’un na- 
vire anglais a recueilli des naufragés français. 

Je regarderai partir avec intérêt ces steam- 

“boäts chargés de Français; j'écouterai ceux qui 

reviendront ; je lirai les récits de mes amis, cinq 
ou six hommes d'ésprit et de talent que vous 
avez attirés là-bas, et qui sont bien capables de 
ne pas gâter la vérité. 

Mais je ne puis renoncer même un mois à ce 
hameau, autrefois solitude choisie, aujourd’hui 
village trop peuplé, grâce à l’intempérance de ma 
plume ; car j'ai dénoncé cette retraite, et elle à 
été envahie ; et il semble parfois à des gens qui 
y ont été attirés par mon-exemple et par mes ré- 
cits, qui y ont trouvé une vie douce ec sans ap- 
prèt que j'y avais instituée ; il leur semble que 
jy tiens trop de place, et que j’encombre les 
lieux où ils sont venus s’entasser autour de moi. 

On ne pardonne pas volontiers à l’homme qui 
vit seul, et qui, par son attitude, semble dire aux 
autres hommes : « Je ne mettrai plus au jeu avec 
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vous tout l’or de moncœur contre la fausse mon- 
naie de vos paroles. Vous ne me tromperez pas, 
vous ne nrattraperez plus. 

Mais il y a ici des gens que la pauvreté et le 
danger rendent bons, et dont l’aspect empèche 
Je cœur de se fermer; il y a la mer, ce miroir 
du ciel; il y a le lever et le couctier du soleil, et 
les splendides couleurs dont il peint le ciel et 
l'eau, ily a onze années, les dernières de ma 
jeunesse, les dernières où il se passe pour 
l'homme des choses dont il aime à se souvenir. 

Il y a... 

Mais je m’arrète, Quand j'écris, il me semble 
toujours que j'écris à quelque ami, connu ou 
inconnu ; et je me laisse parfois aller à des épan- 
chements qui n’ont été fort repre rés. 

Je n'irai pas à Londres; je resterai à Sainte- 
Adrésse. Quelques amis me donneront la main 
en partant et en revenant. 

Et l’histoire de Romain d’Étretat ? 

Où en étais-je, de l’histoire de Romain d’Étre- 
tai? — Je n'étais pas très-avancé. Pierre avait 
manifesté l'intention de la raconter ct nous avions 

parlé d'autre chose. 
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Étretat est un bourg de Normandie, situé à 
vingt-trois kilomètres nord-est du Havre-de- 
Grâce ; une vallée étroite, qui paraît avoir été le 
lit d’un torrent, descend vers la mer par une 
pente rapide. La plage forme un amphithéätre, 
borné à droite et à gauche par des falaises de 
rochers de trois cents pieds de haut. De cet am-- 
phithéâtre fermé; on sort des deux côtés par des 
portes que la mer a creusées dans le roc : on les 
appelle porte d’Aval et porte d’Amont. La porte 
d’Amont est ronde et basse ; la porte d’Aval, en 
forme d’ogive, ressemble au portail d’une cathé- 
drale. Auprès de cette porte est un immense 
obélisque de roche blanche, au sommet duquel 
les mouettes et les goëlands se plaisent à faire 
leurs nids. | 

Quand la mer est pleine, on passe sous les 
portes en canot; à la marée basse, on peut y 
passer à pied sec. La mer a, en outre, ‘creusé 
des cavernes, revêtues d'algues et de varechs, 
qui contribuent à faire d'Étretat un des sites les 
plüs sévèrement pittoresques qu’il soit possible 
de voir. Une source très-abondante coule à la 
mer par-dessous le galet, non loin de la porte 


106 CONTES ET NOUVELLES. 


d’Aväl. On prétend que g’a été une rivière qui 

s’est perdue sous terre ; pour dire la vérité, elle 

apporte autant d’eau à la mer que beaucoup de : 
rivières auxquelles la grammaire de la géogra- 

phie donne le droit de s'appeler fleuves. 

C’est là que se rassemblent les femmes d'Étretat 
pour laver le linge. Elles forment dans le galet 
un trou rond,qui se remplit d’une eau limpide et 
douce, et improvisent ainsi un baquet com- 
mode, dont l’eau se renouvelle sans cesse. Après 
quoi, elles étendent leur lingé sur les galets, la- 
vés par la mer à chaque marée, ct chauffés par 
le soleil à la marée basse. Le galet d’Étretat ne 
ressemble pas à celui qu'on rencontre le. plus 
souvent au bord de la mer. Ainsi, sur les plages 
du Havre, par exemple, les falaises formées de 
terre et de craie sont souvent dégradées par la 
mer; les piérres qu'elles contiennent, qui sont, 
comme toutes les pierres, de forme irrégulière, 
usent leurs angles ct s’arrondissent à force d'é- 
tre roulées paÿ les lames ; mais cette opération 
est assez longue; et, comme il s’en détache sans 
cesse de nouvelles, le galet présénte aux yeux ct, 
qui pis est, aux pieds, des cailloux de toutes for- 
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mes, hérissés d’aspérités et de pointes. À Étre- 
tat, au contraire, où il n’y a pas de terre au bord 
de la mer, où ilne se détache qu’à des espaces 
très-éloignés quelques morceaux de rocher, ce 
sont les mêmes pierres, toujours roulées, tou- 
jours sassées, rSSASSÉES, usées, polies, qui for-. 
ment le bassin, de sorte qu'elles sont presque 
toutes ou rondes ou en forme d'œufs; on y 
trouve souvent des sortes d’agates d’une belle 
couleur. 

La fontainé, ainsi s’appelle la place que nous 
avons désignée, et où coule sous les galets l’ex- 
rivière d'Étretat, est le lieu de réunion le plus 
important du pays; là, tous les jours, à la marée 
basse, parfois même la nuit avec des lanternes, 
car il faut obéir à la marée et non au cadran de 
l'horloge, là, les femmes, réunies pour laver, 
jasent et babillent tous les jours pendant plu- 
sieurs heures ; chacune apporte le produit de sa 
chasse, c’est-à-dire tous les bruits, toutes les ru- 
meurs, qu'à Paris On appelle cancans, potins en 
Normandie, et ramages dans les Ardennes. 

Quelqu'un dont les femmes ne se défieraient 
pas ct qui pourrait les entendre à [a fontaine 
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sans qu’elles se crussent écoutées, aurait tous les 
jours, le journal d'Étretat. 

L'histoire que raconte Pierre se passe à une 
époque déjà assez éloignée de nous; Étretat n’a- 
vait pas alors une auberge où l’on bût du vin de 
Champagne : c'était sous l'Empire. 

Dans ce temps-là, dit Pierre, on prenait tout 
le monde pour la guerre; on consommait des 
hommes, que ça faisait pitié. Quand on avait 
pris des hommes et qu’ils étaient dépensés ettués, 
au lieu de nous en rendre on nous en reprenait 
d’autres, c'était nous qui en devions. Passe encore 
quand on prenait Les pècheurs pour la marine, 
C'était leur état, ils quittaient leur famille, leurs 
amis, leur fiancée; mais au moins ils ne quit- 
taient pas la mer. Mais l’empereur consommait 
bien plus d'hommes sur terre que sur mer, et 
c'était Là ce qui chagrinait le plus les garçons. 

Une nuit que la marée basse se trouvait vers 
deux heures du matin, les femmes layaient à la 
fontaine, chacune ayant sa lanterne près d'elle, 
de sorte que, du haut des falaises, il semblait 
voir de grosses lampodes, ceë vers juisants, 
épars sur le galet. 
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On parla de choses et d’autres, ct, comrne de 
coutume, on ne se fit pas faute de potins. Cepen- 
dant, à cette marée, on ne parlait bien volontiers 
que d’une chose, à savoir : d’une nouvelle le- 
vée de jeunes gens qu’on venait de faire dans le 
bourg. Douzé jeunes marins avaient été désignés 
pour partir le lendemain, et rejoindre le régi- 
ment auquel on les avait incorporés. 

Douze familles étaient dans le deuil et le cha- 
grin, sans parler des maîtresses et des fiancées 
des garçons désignés. 

— Il paraït, dit une des lavandières, qu’on ne 
veut plus laisser que des femmes à Étretat; on 
enlève tout ce qu’il y à de jeunes gens, et, de 
ceux qu'on emmène, nous n’en Voyons pas teve- 
nir. 

— Celui qui me fait le plus de peine, dit-une 
autre, c'est mon cousin Romain : on allait le 
marier la semaine prochaine avec Bérénice Va- 
lin, et voilà que le père a déclaré qu’il ne lui 
donnerait sa fille que quand il serait revenu du 
service. 

— Cependant, dit une_troisième, il ya une 
chose que j’ai remarquée et qui m’a bien éion- 
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née : c’est que, landis que les autres se désespé- 
raient et se lamentaient, Romain n’a pas dit un 
mot et n'a pas versé une larme. 

— Il aime pourtant bien Bérénice. 

— Qui sait? les hommes sont si changeants! 

Le lendemain matin, le tambour appela les 
jeunes-gens qui devaient se mettre en route ; on 
les compta, ils n'étaient que onze, Romain seul 
manquait; on l’appela, on alla le chercher chez 
ses parents d’abord, ensuite chez ceux de Béré- 
nice; on ne le trouva nulle part. 

Les onze autres partirent en pleurant; comme 
ils s’en allaient, on vit voltiger des morceaux de 
papier que le vent portait à la mer; c’était la 
feuille de route de Romain, qu'il déchirait et je- 
tait par morceaux, du haut d’une petite guérite 
au-dessus des falaises, surplombant sur la mer, 
et qu'on appelle la chambre aux demoiselles. La 
veille, pendant la nuit, et comme les femmes 
parlaient de lui à la fontaine, Romain était au-- 
près de Bérénice. 

— Romain, lui disait la belle fille, avant ton 
départ, j'ai voulu te voir, pour te renouveler le 
serment d’être ta femme ; si tu meurs, je ne me 
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marierai pas; si tu reviens, je t’attendrai; tu 
me retrouversas fidèle, et tu reviendras, j’en ai le 
pressentiment ; tons les jours, j'irai faire, pour 
ton heureux retour, une prière à la Vierge. 
Mais comment se fait-il que, seul des jeunes . 
gens qui partent demain matin, tu sois resté 
calme, et que tu n’aies pas versé une larme, 
quand les antres en suffoquaient? N’es-tu donc 
pas tristé de nous quitter? | 

de dois faire ici-un erratum. Je rends mal les 
parotes de Bérénice. Il y a.un mot en Normandie 
qui a beaucoup de grâce en certains cas : c’est 
espérer, signifiant attendre. Je n’ai jamais en- 
tendu un pêcheur prononcer le mot attendre; 
toujours on dit espérer. 

—] est vrai, dit Romain, que je n'ai pas 
pleuré, et que je ne me suis pas lamenté comme 
les autres; mais il y a à cela une raison bien 
simple : c’est que je ne pars pas. 

— Comment ! tu ne pars pas? N’as-tu pas reçu 
comme les autres ta feuille de route? 

— Oui, mais je ne pars pas. 

— Comment feras-tu? Qui te l’a permis? 

— Personne. Eh quoi ! paree qu’il plait à l’em- 
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pereur de faire la guerre, il faudrait que je quit- 
tasse mon pays, ma famille et toi — toi surtout, 
dont la vue m'est aussi nécessaire pour vivre que 
l'air que je respire. Allons donc! mourir pour 
mourir : là-bas, de chagrin ou de Îa balle d’un 
ennemi, ou ici, en me défendant contre les gen- 
darmes; j'aime mieux mourir ici; au moins je 
mourrai à Étretat, et je serai enterré dans le ci- 
metière de la paroisse; et je te verrai jusqu'à la 
fin. 

— Mais, Romain, tu me fais ‘peur. On<t’ar- 
rêtera, on te mettra en prison. 

— Non, on me tuera peut-être; c’est tout ce 
qu'on peut me faire malgré moi. J'y ai bien 
pensé, je suis décidé. Demain matin, quand les 
autres parliront en pleurnichant, jetle [es yeux 
sur la chambre aux demoiselles. 

— Oh! mon Dieu, Romain, veux-tu donc te 
jeter à la falaise ? 

— Moi? Non. On me tuera peut-être; mais on 
aura de la peine, attendu que je compte me bien 
défendre. Pourquoi aller me battre contre les 
Prussiens, qui ne m'ont rien fait? J'aime bien 
mieux me battre contre ceux qui veulent m'ar- 
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mieux et avec bien plus de cœur. Non, certes, je 
ne veux pas me tuer, je veux te voir; je veux 
voir la mer jusqu’à la fin. Tu verras s'envoler 
ma feuille de route : tu compteras les morceaux 
que le vent emportera; çate dira à quelle heure 
tu devras te trouver à l’avalure (chemin dans le, 
roc) de la porte d'Amont. J'aurai besoin de 
toi. 

Bérénice, quoiqu’elletrouvât excellentes les rai- 
sons de Romain, était très-effrayée d’un acte qui 
ne s'était jamais commis dans Le pays : la rébel- 
lion contre une feuille de route et contre la gen- 
darmerie. Elle essaya de le faire changer d’avis; 
elle lui jura encore de l’attendre en priant pour 
son retour : Romain fut inébranlable. 

Le lendemain, au moment où les autres jeu- 
nes gens se-meltaient en route avec les gendar- 
mes, Bérénice, les yeux fixés sur la chambre aux 
demoiselles, vit les morceaux de la feuille de 
route de Romain qui s’en allaient, portés par le 
vent, en tourbillonnant ; elle en compta onze. 
C'était donc à onze heures qu’elle devait se trou- 
ver à l’avalure de la porte d’Amont. 
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Le départ des onze. garçons, et plus encore 
absence de Romain, furent le seul sujet des 
conversations de la fontaine. Comme on ne l’a- 
vait pas revu, les unes le croyaient noyé, d’autres 
pensaient qu'il se proposait de rejoindre ses ca- 
marades en forçant la marche, et en s’accordant 
vingt-quatre heures à passer de plus auprès de 
Bérénice. Personne n’admettait dans ses supposi- 
tions le refus de partir et la résistance à l’'empe- 
reur, tant c'était une chose sans exemple. 

Je suis fâché de ne pas me rappeler dans ce 
récit les propres paroles de Pierre : sans fausse 
modestie, mon récit y gagnerait. Mais nous sup- 
posons toujours que c’est lui qui parle. Il s’arrèta, 
nous étions arrivés à nos bouées, et nous com- 
mençâmes à relever les lignes que nous avions 
mises à la mer la veille au soir; la pêche n'était 
pas abondante, cependant il y avait à un hame- 
çon un assez gros bar. 

C’est tout ce que nous pouvions prendre, me 
dit Pierre, avec de l’acque (amorce) qui n'était pas 
frais. Le bar n'aime pas Le poisson frais; mais les 
autres poissons n’ont pas le même goût que lui; 
et je pensais, en revenant à terre, à la prévoyance 
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de la Providence, comment non-seulement elle 
n’a pas créé un être qui n'ait ses fonctions à rem- 
plir, mais comment encore elle n’a pas donné à 
cet être une passion, un goût qui ne doive con- 
courir à l’ordre général. 

Beaucoup de philosophes se sont égarés sur un 
point qui na pas tardé à les entraîner à l’ab- 
surde. | 

Ils ont considéré l’homme comme roi, maître, 
centre et but de la création; alors ils se sont 
souvent demandé à quoi servaient telles ou telles 
choses ; mais, si au lieu dese demader à quoi ces 
choses pouvaient servir à l’homme, ils s'étaient 
demandé quel était leur office dans l’ordre gé- 
néral de l'univers, ils n’auraient eu qu’à ouvrir 
les veux pour trouver une réponse satisfai- 
sante. 

Je citcrai, pour exemple de cette erreur, un 
écrivain illustre, qui certes aimait la nature, et 
la décrivait avec ün grand'charme : c’est Bernar- 
din de Saint-Pierre. Eh bien, Bernardin de 
Saint-Pierre a été obligé de forcer hien des cho- 
ses pour les faire entrer dans le cadre tracé par 
ce point de vue : l’homme, centre, but et fin de 
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la création. Aïnsi il pose en théorie et en fait 
que Dieu n’a donné de suaves odeurs qu'aux 
plantes basses et aux arbrisseaux qui ne s'élèvent 
pas plus haut que le nez de l’homme. La pre- 
mière fois que j’ailu ce passage, j’étais assis sous 
des acacias, couronnés, à une hauteur où ne pou- 
vaient atteindre que les oiseaux, de leurs belles 
grappes blanches parfumées : en face de moi était 
unc glyciné de la Chine dont les grappes bleues 
retombent de mon toit au printemps, et, regar- 
dant autour de moi, je voyais une grande aubé- 
pine, et une clématite qui s'était élancée jusqu'au 
sommet d'un énorme noyer noir. 

Les hommes ont en vain cherché et cherche- 
ront toujours en vain le mouvement perpétuel ; 
c'est le secret de la grande et admirable perfec- 
tion de cette machine de l’univers. 

Les hommes, en effet, ne disposent que de 
matières inertes, sujettes à l’usure par le frotte- 
ment; la nature, au contraire, a l'accroissement 
qui répare l'usure, soit par la végétation, soit 
per la nourriture, 

La machine du monde terminée, il y avait à 
prendre sur la terre quelques soins accessoires ; 
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le grand auteur donna aux êtres animés, des pas- 
sions, des besoins, des goûts; ainsi, l'amour de 
la propriété impose à l’homme toutes sortes de 
corvées qu’il accomplit avec joie et avec ténacité; 
tous les appétits concourent, par un esclavage 
volontaire et spontané, au but général. 

Ainsi pour en revenir à mon point de départ, 
et, comme on dit dans les parlements, rentrer 
dans la question, il est remarquable que, si cer- 
tains poissons mangent les autres poissons pour 
modérer ct contenir dans les bornes prescrites 
l'immense production de ces animaux, d’autres, 
chargés d’autres fonctions, d’une sorte de net- 
toyage des fleuves et des mers, recherchent, au 
contraire, le poisson gâté, les cadavres de pois- 
sons et d'animaux, et leur font subir, par lädi- 
gestion, les transformations nécessaires pour que 
les éléments qui les composaient soient suffisam- 
ment divisés et rentrent dans d’autres combi- 
naïisons de la nature. Le bar aime le poisson 
gâté; mais presque tous les autres poissons ne 
le mangent que s’il est vivant ou au moins frais. 
Les tourteaux, les étrilles, ne mangent que le 
poisson frais ; les crabes, qui leur ressemblent 
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assez pour qu'on les confonde à la première vue, 
se repaissent de tout ce qu'ils trouvent de mort. 

Quand on étudie tous les mystérieux travaux 
de la nature, .an est fort porté à rire des gens 

.qui, pour croire à l’existence d’un Être suprème, 
demandent des miracles, et de ceux qui en ra- 
content pour ia prouver. 

Des miracles! mais vous ne marchez pas sur 
autre chose. Est-ce que chaque brin d'herbe n’est 
pas une admirable et mystérieuse création, ainsi 
que la goutte d’eau et de rosée qui brille suspen- 
due au brin d’herbe comme un diamant mobile? 
Et tous les animaux que les microscopes nous 
font voir dans cette goutte d’eau, et tous ceux 
que le microscope lui-même ne peut nous faire 
voir, et tous les änimaux qui vivent sur ces 
animaux invisibles, et qui ont eux-mêmes leurs 
animaux parasites chargés d’autres parasites qui 
en portent d’autres! | 

Belles choses que ces miracles qui consistent 
à déranger un peu l’ordre éternel de la natsre! 
Cet ordre n'est-il pas cent fois plus’ admirable ? 
N'est-ce pas un grand miracle d’avoir créé l’eau 
des fleuves qui descend à la mer, et, de la mer, 
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remonte en nuages, pour retourner aux fleuves, 
sans qu'une goutte d’eau: puisse se perdre ni se 
dérober à ses fonctions éternellement prescrites; 
que d’avoir changé de l’eau en vin, ce que savent 
faire {ous les cabaretiers ? 

À onze heures, tout le m@nde reposait. Béré- 
nice sortit sans bruit, et alla trouver Romain. 
Romain était résolu. Il ne voulait pas partir. 

—- Il suffit, dit-il, qu’on ne me voie pas pen- 
dant quelque temps; on m'oubliera. 

En cffét, Romain ne parut plus dans la pa- 
roisse; les uns pensaient qu’il avait rejoint ses 
compagnons sur la route, d’autres qu'il s'était 
embarqué clandestinement sur quelque navire. 
Bérénice s’échappait tous les soirs quand tout le 
monde dormait, et rentrait une heure après. 

IL ne tarda pas à venir de la sous-préfecture 
au maire la nouvelle que Romain n'avait pas 
rejoint le corps qui lui avait été indiqué. Le sous- 
préfet joignait à ce renseignement l’ordre de le 
faire partir, mais cet ordre devait ètre exécuté 
par deux gendarmes. Tout ce qu'on put répondre 
aux gendarmes et au sous--préfet, c’est que Ro- 
main avait complétement disparu. 
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Quelques jours après, un cutter garde-côte, 
en passant devant Étretat, remarqua un feu qui 
brillait pendant la nuït dans les falaises ; on crut 
d'abord que c'était la lanterne de quelque pè- 
cheur qui descendait par l’œvalure. Mais il y 
avait à bord un hémine du pays, qui répondit 
qu’il n’y avait pas de descente à l’endroit où on 
croyait voir un fanal. On.mit en panne pour ob- 
server, parce qu’alors on pensa à quelque affaire 
de contrebande, et on vit Le fanal descendre jus- 
qu’au tiers de la falaise. On envoya une embar- 
cation à terre avertir les douaniers ; ceux-ci se 
portèrent à l'endroit indiqué, mais la lumière 
avait disparu. 

. Une fois l'attention éveillée, on chercna, on 
commenta, on devina. Bérénice, au lieu d'arriver 
vers onze heures du soir auprès de Romain, n’y 
arriva une nuit qu'à deux heures du matin; on 
l’avait suivie, mais elle s’en était aperçue. Alors 
elle était rentrée ; puis elle avait porté des pro- 
visions à Romain en plus grande quantité : elle 
avait mis-dans le panier uné lettre expliquant à 
Romain ce qui l’avait retardée et le soin qu’elle 
prenait de lui apporter des provisions pour plu- 
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sieurs jours, afin de ne pas sortir le soir pendant 
un jour ou deux, pour dérouter la surveillance. 

Pendant ces deux jours qu’elle passa sans se 
rendre auprès de Romain, elle se procura une 
bonne quantité de biscuit de mer, qui peut se 
conserver plusieurs mois, un petit baril de viande 
salée et une grosse dame-jeanne de cidre. 

Mais, pendant ce temps, on avait fait des re- 
cherches, et le sous-préfet écrivit qu'il avait la 
conviction que Romain n'avait pas quitté Étretat, 
et il envoya des gendarmes qui devaient s’instal- 
ler dans la commune. 

Bien en avait pris à Bérénice d’approvisionner 
son amant pour quelque temps ; car, trois jours 

après, malgré ses précautions, elle futsuivie, et on 
acquit la conviction que Romain se tenait éaché 
dans un trou de la falaise à une cinquantaine 
de pieds en. descendant, et à plus de deux cent 
cinquante pieds au-dessus des rochers et de la 
mer. 

- On commença par envoyer des gendarmes, à 
la tèle desquels le maire, muni d’un porte-voix, 
conseilla d'abord à Romain de descendre, Il ré= 
pondit par un seul mot : 
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— Non. 

Après les conseils vint une sommation. I! ne 
répondit plus. 

On tenta l'escalade ; mais on ne faisait pas alors 
plus qu'aujourd'hui des échelles de deux cent 
cinquante pieds. Quelques soldats aventureux 
essayèrent d'arriver par en haut avec des cordes, 
mais Romain secouait les cordes et les aurait pré- 
cipités s’ils avaient continué leur tentative. -On fit 
avec la hache quelques degrés dans la falaise ; mais 
Romain faisait tomber sur les travailleurs une 
grèle de pierres qui ne tarda pas à les-décourager. 

On en référa derechef au sous-préfet, qui en 
écrivit au préfét, qui en écrivit au ministre. Le 
ministre répondit au préfet, qui répondit au 
sous-préfet, qu'un si dangereux exemple, une 
résistance aussi inouie, ne tarderalt pas à avoir 
des imitateurs aussitôt qu’on la verrait possible ; 
qu’il fallait s'emparer de Romain mort ou vif et 
à quelque prix que ce fût. 

On fit encore une sommation à Romain, puis 
on lui tira des coups de fusil. Romain, à chaque 
décharge, se renfonçait dans sa caverne, puis 
ripostait par des pierres et des fragments de ro- 
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cher. Il soutint le siége pendant quatre jours. 

Au bout de quatre jours, il cassa malheureu- 
sement la dame-jeanne au cidre, et il ne tarda 
pas à sentir les angoisses de la soif: sa gorge 
était desséchée. Il songea qu'il fallait profiter de 
ce qui lui restait encore de forces pour aviser au 
moyen de s'échapper. 

La mer, basse vers quatre heures, était pleine 
à dix heures. JL passa toutie joùr à détacher 
des morceaux de rocher et à entasser des muni- 
tions. 

A la mer pleine, les soldats, les assiégeants, 
étaicnt obligés. de se retirer. Romain les avait 
harcelés toute la journée avec des pierres, aux- 
quelles la mer, en montant, et en les obligeant 
de se rapprocher de la falaise, les exposait da- 
vantage. Aussi, à la nuit, ils firent presque au 
hasard une dernière décharge, et sc retirèrent en 
laissant un factionnaire sur le sommet de la côte. 

Quand la mer battit contre la falaise, Romain 
sortit de son antre ; puis, par un chemin prati- 
qué seulement par les mouettes, il essaya de des- 
cendre vers la mer. Il s’aida des pisds ét des 
mains, profitant de la plus pelite aspérité, à cha- 


124 CONTES ET NOUVELLES. 


que instant déchirant ses ongles dans la pierre, 
à chaque instant glissant au-dessus de l’abime, 
et se recommandant à Dieu et à son patron. 

Mais üne pierre se détacha, et altira, en tom- 
bant, l’attention du factionnaire. Celui-ci donna 
l'alarme; on héla Romain, et on lui tira des coups 
de fusil dans l'ombre. Un: instant après, on 
entendit dans l’eau la chute d’un corps pesant : 
les soldats descendirent sur la plage par un dé- 
tour assez long, mais ils ne virent rien. 

Le lendemain, on trouva sur le galet la chemise 
et le bonnet de laine de Romain; puis on n’en 
entendit plus parler, Le rapport du maire ausous- 
préfet, du sous-préfet au préfet, et du préfet au 
ministre, constata que Romain était mort, soit 
qu'il eût reçu un coup de-fusil, soit qu'il eût 
fait un faux pas. 

Bérénice se mit en deuil. 

Parmi les enfants d’Étretat qui furent enlevés 
celte fois, il y avait un nommé Samuel Aubry. 
Il partit en maugréant; mais, une fois arrivé, 
il fut soldat comme tout le!monde : on le mit 
dans la cavalerie. Longtemps il ne pouvait s’em- 
pècher de se retenir au pommeau de la selle, à 
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la crinière ou aux oreilles du cheval; puis il prit 
un peu d'aplomb. D'abord le bruit du canon le 
frappa de torpeur ; s’il avait été seul, il se serait 
affaissé à la plâce où il était, sans avancer ni re- 
culer ; mais son cheval suivait les autres, et les 
autres le poussaient. Puis l'odeur de la poudre 
et le bruit le grisèrent ; il tira son coup de 
mousqueton au hasard en fermant les veux. 

1] finit pas s’accoutumer à tout cela, et son co- 
lonel le prit pour son domestique ; il pansait trois 
chevaux, cirait les bottes, astiquait le fourni- 
ment, et était exempt de service ; de plus, il ne 
sortait pas sans avoir la poche garnie... Outre les 
lauriers, il cueillait aussi des myrtes. 

Dans les villes de garnison, une foule de fem- 
mes abandonnaient leurs enfants et leurs maris ; 
leurs maris, beaux, probes, estimés; leurs ma- 
. ris, qui travaillaient durement pour leurs be- 
soins et leurs caprices, elles Les abandonnaient 
avec empressement pour l’amour d’un soldat 
médiocrement bâti, n’ayant de propre que ce 
qui est exposé à la vue du sergent ou du maré- 
chal des logis, parfumé d’eau-de-vie et de mau- 
vais tabac; car les femmes, en général,-aiment à 
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justifier ce lien commun mythologique de la 
tendresse de Vénus pour le dieu des combats. 
Un jour, l’escadron de Samuel Aubry reçut 
l’ordre de charger sur un bataillon carré; mais, 
selon l'usage, ils devaient faire un demi-tour à 
gauche dès qu'ils seraient à portée de fusil. L’of- 
ficicr qui commandait l'escadron avait un ch eval 
rétif'et emporté; il s’enivra du bruit des trom- 
pettes et de l’odeur de la poudre, se lança le nez’ 
au vent, etson cavalier ne put réussir à lui faire 
faire le demi-tour à gauche. Les autres chevaux 
suivirent le premier. Samuel, se croyant mort ou 
au moins dangereusement blessé, embrassa le 
cou de son cheval et s’'ahandonna au hasard. Le 
bataillon fat enfoncé. Trois croix d'honneur fu- 
_ rent données à l’escadron. Samuel en eut une. 
Cependant Bérénice fuyait toute société. Elle 
produisit un écrit de Romain par lequel il Jui 
donnait ses seines, ses appelets et tous ses filets. 
Bérénice les mettait sur les bateaux pêcheurs 
lors de leur départ, ct, à leur retour, elle avait 
droit à un ou deux lots, selon qu’elle avait con- 
fié à tel ou tel bateau plus ou moins de filets. 
Elle fi$ réparer sa petite maison; elle acheta 
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une vache el eut une domestique. Tous les .sar- 
çons la courlisaient et la voulaient épouser. Mais 
elle répondait sérieusement qu’elle ne se marie- 
rait pas. Il n’était bruit que de sa sagesse; même 
à la fontaine, où se contaicnt toutes les histoires 
du pays, on ne lui prêtait aucune intrigue. 

Cependant on finit par voir que Bérénice était 
enceinte. Elle accoucha, et netrouva qu'à grand’- 
peine un parrain et une marraine pour son cn- 
fant, qui fut baptisé sous le nom d'Onésime, fils 
de Bérénice, père inconnu... Le père de Bérénice 
lui-même ne voulut “plüs la voir. Néanmoins Bé- 
rénice ne se désespérait pas. 

Arrive 1814. Le corps d'armée où servait Sa- 
muel Aubry fut licencié. Samuel. Aubry revint 
dans ses foyers avec deux ou trois camarades, 
seuls vivants d’une. douzaine qu'ils étaient partis 
d'Étretat. Leur retour fit la plus vive sensation. 
Samuel surtout, chevalier de la Légion d’hon- 
neur, fut incroyablement fêté. Tous les hon- 
. neurs furent pour lui. Son morceau de pain bé- 
nit à l’église n’était pas beaucoup moins gros 
que celui du dépositaire de l'autorité . munici- 
pale. 
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Une amnistie fut proclamée dans le mème 
temps pour les déserteurs ct pour les réfractai- 
res. Un matin, Onésime Romain conduisit Béré- 
nice à la messe et lui donna son nom. Onésime 
était bien changé, il avait tant souffert pendant 
quatre ans ! 

Cependant le bonheur ne tarda pas à rétablir 
sa santé ; il travailla avec courage el succès. 

Quand on sut que Romain était le père de 
l'enfant de Bérénice, et que, s’il ne l'avait pas 
épousée plus tôt, e’est qu’il ne pouvait se mon- 
trer sans s’exposer à être pris et fusillé, personne 
n’eut plus rien à dire sur la vertu de madame 
Romain. 

Samuel Aubry vivait de sa eroix et d’une pe- 
petite ferme que lui avait laissée son père. 

Romain et Bérénice vivaient de leur travail. 

Comme le savent tôus les pècheurs, la pêche 
du bareng manque tous les anis depuis la dé- 
chéance de l’empereur Napoléon ; ce n’est main- 
tenant que par petites colonnes qu'ils passent sur 
nos côtes. Les vieux pêcheurs normands racon- 
tent avec enthousiasme que, sous le règne de 
Napoléon, on ne se donnait pas toujours la peine 
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de tendre les appelets ; qu’on prenait les harengs 
avec des seaux ; que les mauves flamandes, gran- 
des mauves blanches aux ailes noires, qui sui- 
vent les bancs de harengs, étaient si nombreuses, 

qu’elles vénaient prendre les harengs jusque sur 
les bateaux, et que, pour les écarter, on était 
forcé de les abattre à coups de bâton. 

— Ah! ajoutent-ils, quand nous revenions le 
matin au soleil levant, nos paletots. étaient cou- 
verts d'écailles de hareng, véritables pièces de 
dix sous. Aujourd’hui, les kiens (chiens de mer) 
nous. mangent les harengs et les seines. 

Il est impossible de leur faire admettre à ce 
changement de route des harengs d’autre raison 
que l'exil de l’empereur. Il n'y a rien d’égal à 
leur vénération pour sa mémoire, si ce n’est leur 
haine pour les chiens de mer; il ÿ a dans leur 
manière de prononcer le mot 4iens quelque chose 
de féroce à la fois et de dédaigneux. Il faut dire 
que les chiens de mer leur font un grand tort. 

Rien n'est si simple que les appelets destinés à 
la pêche du hareng : ce sont de longues pièces 
de filet tendues, tirées en bas par des pierres, 
soutenues en haut par des barriques vides. Le 
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poisson qui marche en colonnes serrées trouve 
un obstacle et veul le forcer; sa tête passe à tra- 
vers les mailles, mais le ventre l’arrète ; il tente 
alors de réculer et se trouve pris par les ouïes. 
Les chiens, qui les poursuivent n’ont qu’à choi- 
sir, etils choisissent si bien, que les pêcheurs 
friands ne mangent que les poissons en partie 
dévorés, et qu’ils appellent bowgons. Quelques 
kiens se prennent dans les seines, et alors chaque 
homme de l'équipage vient à son tour prendre 
le captif par la queue et lui frapper la tête sur le 
bordage ; ensuite un pêcheur lui ouvre le ventre 
et en tire, avec deux ou trois petits kiens vivants, 
des‘harengs entiers et à moitié mangés. 

Cependant Romain, que plusieurs pêcheurs 
d’Étretat ont parfaitement connu, plus audacieux 
et plus aventureux que ses compagnons, trouvait 
toujours moyen de faire bonne pêche : il lui eût 
été si pénible de voir Bénérice supporter la moin- 
dre privation. Plusieurs fois il s’exposa à une 
mort presque certaine en sortant scul, par un 
gros temps, parce que Bérénice désirait un bon- 
net neuf. 

La pêche finie, dans les longues soirées d’hi- 
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ver, on se rassemblait quelquefois pour fumer et 
manger des rôlies au cidre, tantôt chez Romain, 
tantôt chez un autre. Danslescommencements, on 
aimait à faire raconter à Romain tout ce qu'il avait 
souffert et osé pour échapper à la conscription. 

Les plus audacieux marins s’éionnaient, et 
Bérénice était fière et heureuse en pensant que 
c'était pour elle que son mari avait fait de tels 
prodiges. 

Mais venait ensuite le tour de ceux qui avaient 
servi. Ils étaient on ne peut plus énorgueillis de 
la gloire qu’on les avait forcés d’acquérir ; cha- 
cun d'eux croyait avoir gagné la bataille où il 
avait eu peur. Les exagérations les plus grotés- 
ques trouvaient de crédules auditeurs. Pour Sa- 
muel Aubry, il affirmait que son portrait était 
sur la colonne dela place Vendôme, formé d’un 
canon qu'il avait enlevé tout seul. . 

Les anciens militaires, s’arrogeaient entre eux 
une incontestable supériorité sur ceux qui n’a- 
vaient pas servi; ils avaient la parole dans les 
assemblées, désignaient les santés, prepaieni des 
airs séducteurs avec les femmes et goguenards 
avec les maris, ils ne permettaient à personne 
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la moindre contradiction, ni le moindre doute. 

Bérénice elle-mème, à forée d'entendre chan- 
ter des refrains plus ‘où moins guerriers ct pa- 
triotiques, tels que A2! qu'on est fier d’étre 
Français, quand on regarde la colonne ! ou 
Français et militaire, ou Français et her de l'é-” 
tre, etc., Bérénice se surprit, par moments, àre- 
gretter que son mari n’eùt pas fait comme tout 
le monde et n’eüt pas été soldat. 

Romain finit aussi par être honteux de s'être 
dérobé au service militaire: il prit son prodi- 
gieux courage et sa résolution pour une lâcheté. 

Un jour d'été, il partit pour la pêche du ma- 
quereau ; il n'avait qu'une petite barque, et deux 
hommes seulement l’accompagnaient. À peine 
eurent-ils gagné le large, que le vent tomba 
tout à coup. 

Le maquercau sc prend avec des lignes qu'on 
laisse traîner à l'arrière du bateau, tandis qu’on 
court des-bordées à toutes voiles. Pour la pêche 
du maquereau, on sort d'ordinaire par un vent 
d'est, parce qu'il se soutient mieux que tout au- 
tre, et qu’un ventun peu frais est indispensable 
pour le succès de cette pêche. 
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Il fut obligé de virer de bord et de revenir; 
mais il avait à relever ses filets, qu’il avait ten- 
dus la veille pour, les homards, l’occasion étant 
d'autant meilleure que le vent d’est par lequel il 
était parti l'avait fait naturellement dériver en 
aval du côté du Havre. 

C'était presque au-dessous de l« Courtine, 
vieille fortification ruinée au-dessus de la fa- 
laise, que Romain avait tendu ses derniers filets, 
La mer était basse; il suivitle chemin sous la 
falaise, relevant ses filets, et donnant le butin à 
ses deux compagnons, qui conduisaient la bar- 
que à une demi-portée de fusil du bord. Quand 
il eut relevé le premier filet, illaissa ses hommes 
continuer le chemin par la mer, et lui suivit la 
falaise, Ii faisait un soleil dévorant. 

Arrivé à une profonde caverne, à laquelle une 
tradition a donné le nom de Trou à l’Homme, il 
yentra pour s’y reposer un moment. 

n’y arien de si beau que ces grottes que l'on 
trouve à chaque instant dans les falaises. Le bas 
est revêtu d’ane roche blanche semblable au plus 
beau marbre; la voûte est toute tapissée d’une 


sorte de mousse d’un lilas rouge, qui, dans l’om- 
8 
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bre semble, par ses riches reflets, une immense 
tenture de velours violet ; des angles des roches 
pendent des algues et des varechs, sombre ver- 
dure de l'Océan, qui paraissent d’abord noirs, et, 
vus en transparent, sont. des plus belles nuances 
dé vert, de violet et de pourpre: 

Romain tira sa gourde, et but un peu de geniè- 
vre, puis il se disposa à se remettre en route. 

Mais, au fond de la grotte, il entendit des sou- 
pirs.. ; ilavança. À ces soupirs se mêlaient des 
baisers. 

— Partons, dit-il, voici deux amants que je 
gènerais. 

Cependant il s'arrêta encore au bord de la 
grotte, la fraicheur était si agréable ! Il tira sa 

ne, battit le briquet, et fuma. 

Le temps passe vite pour les fumeurs. Si vous 
m’accordez ceci, vous admettrez qu’il passe en- 
core plus vite pour les amants. Le soleil deseen- 
dit derrière la haute aiguille placée presque de- 
vant le Trou à l'Homme. Romain resta à le re- 
garder coucher. Néanmoins, la mer montait, et, 
comme il s'était élevé un fort vent de S.-0., les 
lames venaient par moments jusqu’à entrée de 
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la grotte. Il allait partir, mais une pensée le fit 
rentrer dans la grotte. 

— Holà! hélcria-t-il, mes tourtereaux, la mer 
monte. 

Mais, à sa voix, répondit un eri d’éffroi ct 
d'angoisse. 

Romain se précipita au fond de la grotte. Une 
lutte s'engagea dans l’ombre, puis Romain sortit 
avec Bérénice; tous deux était horriblement pà- 
les. Personne ne sortit derrière eux. Romain jeta 
son couteau à la mer. 

Le lendemain, Romain avait disparu. La mer 
apporta sur le galet d'Étretat le cadavre de Sa- 
muel Aubry. 

Plus en amont, non loin d’Étretat, au-dessous 
de l'endroit où Romain avait autrefois soutenu le 
siége, on trouva encore ses sabots et sa blouse; 
mais, cette fois, il y avait dans la blouse un corps 
brisé eten lambeaux. 

Bérénice prit le deuil. Ce deuil extérieur pour 
Romain lui permettait de pleurer Samuel Aubry. 

Il ya tant de morts qu’on pleure comme le 
lierre, qui, après avoir étouffé un arbre, pare sa 
tête morte de vertes guirlandes. 


LES WILLIS 


À la fin d’une journée d'automne, devant la 
maison du garde général Wilhem Gulf, des filles 
et des garçons valsaient joyeusement ; des jeunes 
gens jouaient, l’un du violon, l’autre du cor. La 
forêt devenait encore plus silencieuse ; un vent 
léger, qui faisait de temps en temps frissonner le 
feuillage, avait cessé d’agiter les arbres ; le so- 
leil ne laissait plus à l'horizon qu’un reflet de 
pourpre, qui éclairait encore obliquement la 
clairière dans laquelle on dansait, et colorait 
d’une vive teinte rose les visages des danseurs. 

Après une valse finie, Anna Gulf prit la pa- 
role : 


— ll'est pas juste, dit-elle, que le pauvre 
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Henry passe toute la soirée à souffler dans son 
cor, sans valser au moins une fois. Conrad va 
jouer seul quelque temps, et Henry. pourra pren- 
dre part à la danse. 

— Et, pour le récompenser de la fatigue qu’il 
a prise à nous faire valser, ajouta la jolie Gene- 
viève, nous. déclarons qu’au mépris de tous les 
engagements pris d'avance, il a le droit de choi- 
sir celle de nous qui lui paraîtra la plus belle; et 
de valser avec elle deux fois de suite. 

Anna Gulf devint toute tremblante ; elle de- 
vait.épouser Henry ; c’était un projet dès long- 
temps formé entre les deux familles ; mais Henry, 
jusque-là, n'avait presque jamais paru distinguer 
la fille di garde général. 

Anna Gulf aimait Henry. Qui ne l’eût aimé? 
C'était le plus beau et le meilleur garçon du 
pays; pas un chasseur n’était plus adroit ni plus 
audacieux, et le prince avait promis de l'élever 
au grade-de garde général, que son beau-père 
lui devait résigner lors de son mariage. 

De son côté, Anna était une bonne et jolie fille, 
qui, depuis la mort de sa mère, était à la tête de 
la maison du garde général, resté veuf avec deux 

8. 
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enfants, Anna et Conrad. Pas une seule maison 
ne paraissait si propre et si bien tenue; pas une, 
avec un revenu borné, n'offrait un tel aspect d’ai- 
sance et de bonheur, Anna était l'idole de son 
père et de son frère: ils l’appelaient leur bon 
ange, et elle avait, en effet, quelque chose des an- 
ges : son corps élancé et flexible, sa jolie tête un 
peu pâle; ses longs cheveux noirs âppliqués en 
bandeaux sur son front, et ses yeux d’un bleu 
sombre pleins de tendresse et de mélancolie, 
semblaient, par un instinct secret, faire pres- 
sentir qu'Anna Gulf, ange du ciel, n'avait été 
que prêtée à la terre, ef qu'après avoir, comme 
une bienfaisante rosée, donné à tout ce qui l'en- 
tourait de la vie et du bonheur, elle déploierait 
ses ailes et retournerait dans sa céleste patrie, 
laissant au cœur de ceux qui l'avaient aimée 
cette amertume qui semble être un condition né- 
cessaire de tout bonheur humain. 

Henry, sans hésiter, vint prendre la main 
d'Anna, dont le cœur battait à peine, tant elle 
était oppressée de crainte et de plaisir; Conrad 
fit résonner Parchet, joua une valse composée. 
par Henry, et les valseurs partirent. 
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Mais la lune commençait à monter derrière les 
arbres, et salueur blanche paraissait au-dessus de 
leurs cimes. ily avait à cette heure tant de calme, 
tant de solennité dans le recueillemént de la na- 
ture, que l’on cessa de valser, et que, rapprochés 
devant la porte de la maison, où le vieux Gulf fu-. 
maittranquiliement en regardant les'jeunes gens, 
tous les danseurs se laissèrent aller à une con- 
versation plus grave et plus intime. Tout à coup,. 
Henry et Anna, qui étaient restés en arrière s’ap- 
prothèrent du vieillard, et Henry lui dit : 

— Mon père, nous nous aimons, donne-nous 
ta bénédiction. 

Tous deux s'agenouillèrent. Wilhem Gulf les 
bénit et demanda pour eux au ciel de plus puis- 
santes bénédictions. Conrad vint serrer la main 
de Henry ; Henry donna à Anna Gulf un bou- 
quet de bruyères qu'il avait à la main; Anna 
entra brusquement dans la maison et se réfugia 
dans sa chambre, où elle put donner un libre 
cours aux larmes de bonheur qui létouffajient. 
De ce jour, ils furent promis, et l’on s'occupa des 
préparatifs du mariage. 

Mais, un jour, Henry arriva sombre et triste 
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chez le garde général et lui montra une lettre 
qu'il avait toute froissée ; un oncle mourant à 
Mayence le priait de venir lui fermer les-yeux. 

Anna lui dit : 

— Ne m’oubliez pas et revenez bien vite. 

. Elle ne dit pas un mot de plus, car elle l’eût 
prié de ne pas partir; cette nouvelle lui avait 
serré le cœur; les plus funcstes pensées se pré- 
sentaient en foule à son imagination; le bon- 
heur est uné chose si fragile, il y en a si peu de 
réservé à l’homme, que ce qu'il en peut avoir 
lui semble toujours pris sur la part des au- 
tres, qu'il se cache comme un voleur pour en 
jouir, et n'ose être heureux que tout bas. 

Le père Gulf reçut la nouvelle sans s’'émou- 
voir; il dit à Henry : 

—"Bon voyage, mon fils, et reviens auprès de 
moi aussitôt que tu te seras convenablement ac- 
quitté des devoirs que t’impose la nature. Quand 
pars-tu ? 

— Je partirai cette nuit, dit Henry, pour join- 
dre la voiture qui passe sur la route, à huit lieues 
d'ici, demain matin. 

— Prends ta carabine, ajouta le vieillard. 
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Vers minuit, en effet, Henry se mit en route, 
le sac sur le dos et le fusil sous le bras; il fit un 
détour; car, avant de quitter le pays, il voulait 
voir encore une fois la maison d'Anna, et la 
lueur de la veilleuse qui brûlait dans sa cham- 
bre. 

Comme il approchait, il cueillit quelque brins 
de bruyère blanche et en tressa une couronne 
pour l’appendre à la fenêtre de sa bien-aimée, 
Il écarta doucement les branches des coudriers 
qui entouraient la maison, et pläça sa couronne; 
la veilleuse, à travers les rideaux, éclairait la pe- 
tite chambre d'une lueur mystérieuse ; Henry 
rompit la branche de coudrier qui touchait de 
plus près la fenêtre, et l’emporta. 

Puis il partit lentement, se retourna quelque- 
fois, s'arrêta longtemps à l’endroit où le détour 
du sentier allait lui cacher la maisôn éclairée 
par la lune, et disparut. 

Le lendemain matin, dès que le soleil glissa 
ses premiers ravons roses dans la petite chambre, 
Anna ouvrit sa fenêtre ; ses cheveux étaient en 
désordre et sa robe froisséc; elle avait pleuré 
tout'le soir, et s'était endormie de lassitude sans 
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se déshabiller ; elle trouva la couronne blanche, 
la porta à ses lèvres ct la serra sur son cœur. 

À chaque relais, Henry envoyait une lettre : 
mais, quel que füt son chagrin, c’est pour celui 
qui reste que l’absehce a le plus d’amertume ; 
et en peu de temps la pauvré Anna perdit la 
teinte rose de son visage; il arriva un moment 
où les lettres devinrent plus rares, puis on n'en 
reçut plus du tout. Anna ne se plaignait pas, 
mais ses joues et ses yeux se creusaient et elle 
pleurait en silence dans sa chambre ; elle deve- 
nait sombre ct farouche, et fuyait même la s0- 
ciété de son père et de son frère Conrad. 

Enfin elle devint tout à fait malade ; Conrad 
avait écrit quatre fois à Henry sans en recevoir 
de réponse. Un matin, il partit pour Mayence; 
deux mois après, il revint sur un chariot, blessé, 
pâle; au bout, de quelquesjours il mourut, tué 
par Henry: 

Voici ce qui était survenu. 

En arrivant à Mayence, l'oncle s'était trouvé : 
moins malade que Henry ne s'y attendait; sa 
ressemblance avec son père avait comblé de joie 
ce parent, qui attribua sa prochaine convales- 
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sence à l’arrivée de son neveu. Cet oncle était 
fort riche, et, de ses nombreux enfants, n'avait 
plus qu’une fille très-belle qu’il imagina de faire 
épouser à Henry. Celui-ci n’osa refuser tout d’a- 
bord, prit du temps pour demander le consente- 
ment de sa mère, et lui écrivit de le refuser ; 
mais, dans le temps que la réponse mit à venir, 
il s’était habitué à sa cousine et-à la fortune, et 
il ne fut pas médiocrement enchanté, au lieu de 
la lettre Qu'il avait dernandée à sa mère, d’en 
recevoir une où elle lui peignait tous les avanta- 
ges de l’union qu'il était à mème dé contracter. 

11 en vint, au milieu des plaisirs d’une grande 
ville, à oublier Anna, et à regarder les engage- 
ments sacrés qu’il avait pris avec elle comme un 
jeu d’enfants auquel devait renoncer l’homme 
raisonnable. 

Conrad était arrivé le jour du mariage de 
Henry avec sa cousine; il avait fait de vifs repro- 
ches à son ancien ami, et, exaspéré de ne pou- 
voir le fléchir par la peinture de la tristesse et 
des souffrancés de sa sœur, il l'avait insulté et 
provoqué en public ; ils s'étaient battus, et Henry 
lui avait donné un coup d'épée. 
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Anna ne pleura ‘pas, mais ses larmes retom- 
bèrent sur son cœur et le brülèrent. De ce mo- 
ment, elle se consacra entièrement à soigner le 
père Gulf, bien abattu de la mort de son fils, et 
à prier. La prière est le refuge du malheureux; 
c’est un dernier appui quand tousles appuis sont 
brisés ; c’est un lien sacré entre l’homme et la 
divinité. 

Henry se trouva maître d’une grande fortune 
ét époux de la plus jolie femme de la ville de 
Mayence ; tout était nouveau pour lui dans la vie 
de luxe et de plaisir qui se menait à la ville. 

Un an après son mariage, cependant, son 
beau-père mourut, et sa femme, nouvellement 
mère, désira se retirer quelque temps à la cam- 
pagne. Henry acheta un château à quelques 
lieues du séjour du père Gulf, et y passa toute la 
belle saison ; pendant ce temps, Anna acheva de 
s'éteindre et mourut sans douleurs apparentes ; 
on l’enterra avec la couronne blanche que Henry- 
avait attachée à sa fenêtre la nuit de son départ, 

Comme, un soir, Henry revenait d’une longue 
partie de chasse, il s’égara dans la foret et n’i- 
magina pas de meilleur moyen de .retrouver sa 
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route que de gagner la maisôn de sa mère; de 
là, il lui devenait façile de s'orienter : la pre-« 
mière moitié de sa vie s'était écoulée dans cette 
partie de la forêt, et pas un sentier, quelque pe- 
tit qu'il pût être, ne lui en était inconnu. Il fal- 
Jut passer devant la maison où le père Gulf res- 
tait seul avec une vicille servante. C’étail encore 
une belle soirée d’automne, la lueur du soleil 
couchant éclairait encore obliquement la clai- 
rière. Henry soupira et doubla-le pas; il eût 
marché bien vite, s’il eût pu entendre dans 
la maison le pauvre vieillard qui veillait la 
nuit, priait pour son fils et pour sa fille, et’ di- 
sait : 

— Henry, Henry, toi qui as tué mes deux en- 
fants, sois maudit, sois maudit! 

La forèt.était plus silencieuse et plus mysté- 
ricuse que jamais; dans le sentier que suivait 
Henry, elle devenait à chaque instant plus touf- 
fue et plus sombre ; la lune avait peine à glisser 
de temps en temps un pâle et furtif rayon à 
travers les branches; en vain Henry voulait 
chässer les impressions pénibles qui se réveil- 
laient dans son esprit, en vain il se rappelait sa 
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femme, son enfant, tous les plaisirs qui l’entou- 
raient : le souvenir d'Anna et des jours si heu- 
reux, "si purs, de.son amour, jetait un crèpe fu- 
nèbre. sur toutes.ses autres pensées. 

Par moments, un vent léger apportait de loin 
le parfum des chèvrefeuilles fleuris dans la fo- 
rêt; en marchant toujours, il lui sembla que ce 
vent apportait aussi par bouffées quelques mesu- 
res vagues et singulières d’un chant qui ne lui 
était pas inconnu. 

Jls'avança, et s'arrêta tout à coup en frisson- 
nant. 

I fallait quelque danger extraordinaire pour 
faire ainsi trembler Henry, le plus brave des 
chasseurs-de cette forêt; -et-cependant il n'arma 
pas son fusil, car ce qui l'effrayait n'avait rien 
d’humain : c’étaient quelques mesures bien dis- 
tinctes de da valse qu'il'avait autrefois composée 
et.que jouait Conrad, de jour «où de vieux Gulf 
avait béni Henry ef sa fille; àl ft de signe de la 
croix et:avança. 

Puis il ne perdit plus rien des chants: c’é- 
taient des voix de femmes, des voix pures, sua- 
ves, fugitives ; il s’anrêta et retint son haleine 
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pour écouter. C'étaittoujours lawalsequ’on chan- 
tait, et.on ‘entendait aussi un frôlenrent de pieds 
eur la mesure, mais si faible, si léger, qu'aucun 
picd humain n'en aurait pu produire un sem- 
blable. Ses cheveux se dressaient sur sa tête, ses 
jambes fléchissaient sous lui; cependant, äl 
avança et écouta encore ; ‘on «chantait des paro- 
les : c’étaient des paroles qu’il se rappelait avoir 
faites lui-même sur cet air, dans da uuit où il 
s'était éloigné d'Anna; il ne les avaitjamais di- 
tes à personne, etcependant on les ichantalt: 


Quelques instants, .et la forêt déserte 

Ya pour moi seul être un palais riche et pompeux; 
Le chêne épais forme une tente vortc; 

Et sous ce toit frais, parfumé, nous.serons deux. 


Signeorgueilleux de -grandeur souveraine, 
Rouge turban plissé sur la tête des rois, 
Non, tu n’as pas l'éclat de ces tresses d’ébène 
Qui couronnent son front:et que nattent mes,doigts. 


J'ai vu souvent, à.des fêtes moins ‘belles, 
Briller dans les cheveux d’une femme à l'œil noir 
Des diamants aux vives étincelles, 
Comme d'étoile bleue :au ciel sombre le soir. 


Et j'aime mieux l'églantine séchée 
Dontses cheveux tout un grand jour furent liés, 
Et j'aime mieux la mousse encore penchée 
Qui garde empreints, sur:son velours, ses petits pieds. 
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Ces paroles, composées dans la forêt par Henry, 
‘pendant sa route, n'avaient jamais été écrites ; 
lui-même les avait presque oubliées, etil les en- 
tendait sans que la chanteuse se trompät d’un 
seul mot; il fit encore quelques pas, et, au dé- 
tour du sentier, il trouva une clairière tout en- 
tourée de hauts châtaigniers el mystérieusement 
éclairée par la lune. 

il se tapit dans un buisson, et put contempler 
un étrange spectacle. Des jeunes filles, vêtues de 
robes blanches et couronnées de fleurs, valsaient 
en chantant sur la mousse; mais leurs robes 
blanches étaient plus blanches qu'aucune étoffe 
qu'on eût jamais vue, leurs couronnes de fleurs 
semblaient lumineuses; leurs pas étaient si lé- 
gers, qu'on ne savait s’ils touchaient réellement 
la terre ; leurs voix suaves et mystérieuses ne pa- 
raissaient nullement gênées par le mouvement 
de la valse ; leurs visages surtout étaient d’une 
effrayante päleur. 

Henry alors sc rappela la tradition de la ronde 
des willis; jeunes filles abandonnées par leurs 
promis et mortes sans époux, qui, la nuit, dans 
les bois, dansent entre elles au clair de la lune; 
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la valse s'arrêta un moment, et Henry entendait 
le bruit des battements de son cœur. Quelques 
instants se passèrent à rajuster les couronnes de 
fleurs, puis on reprit les chants, et c'était encore 
la valse de Henry que l’on chantait. 

Les blanches filles s'enlacèrent deux à deux 
pour la valse; une resta seule et. jeta autour 
d’elle un long regard pour chercher une compa- 
gne ; sa taille était souple et élancée ; ses che- 
veux noirs étaient appliqués en bandeaux sur 
son front; ses veux d’un bleu sombre avaient un 
regard tendre et mélancolique ; elle était couron- 
née de bruyères blanches. 

C'était Anna! 

Henry crut qu'il allait mourir. 

Anna s'avança vers le buisson qui cachait 
Henry, et le prit par la main; la main d'Anna 
était froide comme un marbre. 

Henry n'avait pas la force de la suivre; mais 
une puissance surnaturelle le portait. 

On chanta; la valse recommencça, et Henry, 
toujours entraîné malgré lui, valsa avec sa 
fiancée. . 

Puis un autre fantôme vint prendre Henry, et 
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valsa: avec. lui à son tour’; à celui-ci succéda un 
troisième, puis un quatrième. 

Henry était exténué; une sueur froide cou- 
lait sur son front, et. il était aussi pâle que les 
morts. ° 

Une cinquième morte le vint prendre, puis 
ume: sixième. el Fon pressait. toujours le mouve- 
ment dela valse. Henry, épuisé, demi-mort de 
fatigue autant: que d’effrei, voulait se: laisser 
tomber sur l'herbe et me Le pouvait + une force 
invincible l’entrainait. et.il valsait toujours. 

L'air ne pouvait plus entrer dans sa poitrine 
ni en sortir : il étouffait,. il voulait crier et il 
n'avait pas de voix; alors Anna le reprit à son 
tour, et l’on pressa encore. le mouvement de la 
valse; mais Henry sentit que la robe blanche 
n'était plus remplie que des os d’un squelette; 
la main d'Anna, placée sur son épaule, entrait” 
dans sa chair, fl la regarda : elle n'avait plus 
ses cheveux noirs en bandeaux, il ne vit plus 
qu’une hideuse tête de mort, toujours: couronnée 
de bruyères blanches. 

Il se débattait et le fantôme l’étreignait dans 
ses bras et l’entrainait dans un: mouvement de 
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valse d'une rapidité dont. rien ne peut donner 
l'idée. 


. . + . . . 


Le lendemain, on retrouva dans la forêt le ca- 
davre de Henry. | 


UN DIAMANT 


Pour l’homme qui entre dans la vie avec une 
âme et des sens neufs, il est des piéges dans les- 
quels il est beau de-tomber, des erreurs qu’il est 
louable d'embrasser, des illusions, des chimères 
qu’il est noble de chérir. 11 y a telle folie, telle 
sottise qui proviennent d’un luxe de séve qu'il 
faut avoir dans la jeunesse, sous peine de passer 
justement pour un homme sec et d’une pauvre 
organisation. 

Le plus souvent ceux qui, ayant passé la pre- 
mière moitié de la vie, arrivent à cette époque 
où l'on a épuisé le nombre de sensations permi- 
ses à l’homme, et voient qu’alors il va remächer 
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la même vie, mais désormais sans saveur, soit 
que cette saveur ait été absorbée, soit que le pa- 
lais ait perdu sa’ subtilité; ceux-là, rappelant 
amèrement leurs espérances, leurs croyances et 
leurs déceptions, croient pouvoir rire de ecux 
qui, plus jeunes, croient à la réalisation de leurs 
rêves et pensent que chaque besoin que Dieu a 
donné à l’homme renferme une promesse de la 
satisfaire. 

Au commencement de’la vie, on est entraîné 
par une pente irrésistible, mais douce encore, 
entre des rives vertes et ombragées; l'air est 
parfumé par les fleurs semées dans l'herbe, et 
les oiseaux chantent aux bords, dans les oseraies. 
Ceux qui nous ont précédés, et que nous avons 
perdus de vue,’ n’ont plus sur les rives qu'une 
herbe jaune et brülée, et marchent sur une eau 
fétide et presque stagnante, sans qu'aucun effort 
leur permette de retourner en arrière. Doivent- 
ils pour cela nous crier d’une voix lugubre : 

— Ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme 
vos sens, c’est une illusion, c’est une fantasma- 
gorie ; tout à l'heure vous voudrez respirer le 


parfum d’une fleur, ou entendre jusqu’au bout 
9. 
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le chant commencé d’un oiseau; la fleur et l'oi- 
seau disparaitront. 

Non, ils nele doivent pas; car ce n’est pas, 
ainsi qu'ils le croient, la rivé qui s’est transfor- 
mée, ce n’est pas l'oiseau qui s’est tu, ce n'est 
pas la fleur qui s’est fanée : ce sont eux qui ont 
passé. Le parfum de la fleur, le reste du chant 
de l’oiseawr, il y à derrière eux, vous ; derrière 
vous, d’autres hommes qui en jouiront un in- 
stant, et qui, comme vous, passeront en les re- 
grettant. 

Qui pourrait voir avec plaisir un vent précoce 
secouer la fleur des amandiers, sous prétexte 
que les fruits en müriront plus tôt? Est-ce ja- 
mais une bonne chose que les fruits de.pri- 
meür? . 

1 y a peu de temps, dans un cercle d'amis, un 
homme de trente ans se plaignait de la jeunesse 
actuelle et trouvait sots et ridicules, en généra}, 
les hommes de vingt ans d'aujourd'hui ; comme 
il allait, à ce sujet, s’entamer une longue discus- 
sion, la maîtresse de la maison dit avec infini- 
ment de sens.et d'esprit : 

— Je vais vous dire précisément depuis quelle 
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époque les hommes de vingt ans vous paraissent 
si ridicules : c’est depuis*que les hommes de 
trente ans d'aujourd'hui n’ont plus vingt ans. 

Aussi n’eussions-nous jamais trouvé ridicules 
les projets qui se faisaïent, un soir d'été, dans 
un petit salon ouvert sur um frais jardin, dans 
ane rue d'Ingouville, au-dessus du Havre. 

— Qu’avons-nousbesoïn de richesse? disaitavec 
feu Théodore; qu'est-ce que l’or pourrait ajouter 
à notre félicité? qu'est-ce que l« privation de ee 
vil métal pourrait nous ôter de bonheur? Notre 
amour ne suppléera-1-il pas à tout? Nous vivrons, 
Anna ‘ét moi, dans une chaumière, plus heureux 
que sous les lambris: dorés ; le pain, fruit de mon 
travail, sera pour elle une eéleste ambroisie. 

Anna répondit par un tendre regard; Théo- 
dore lui semblait bien éloquent,; il verrait de ré- 
péter tout haut ce que le cœur de la jolie fille 
lui avait dit tout bas plus d’une fois. 

Le troisième interlocuteur se détourra pour 
acher un sourire; c'était un homme de soixante 
“ans, d’une physionomie douce et avenante. 

— Mes enfants, dit-il, je pourrais vous dire 
bien des choses qui ne vous serviraient qu’à 
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être redites inutilement-à vos enfants dans vingt 
ans, parce qu'alors seulement vous pourriez les 
croire et les comprendre. Seulement, vous savez 
que j'aime mon Anna par-dessus tout. Théodore 
a aussi quelques raisons de croire à mon amitié ; 
eh bien, je ne donnerai Anna à Théodore qu’a- 
près qu’il sera revenu du voyage de commerce 
que son patron veut.lui faire faire. 

C'est, en effet, à propos de ce voyage que Théo- 
dore avait eu occasion d'exprimer son mépris des 
richesses. 

Le père d'Anna fut inflexible. Les deux jeunes 
gens crurent devoir céder à la manie du vieil- 
lard, et Théodore s’embarqua. 

—" Adieu, mon Théodore, dit Anna; je prierai 
sans cesse pour toi, non pour que tu reviennes 
riche, mais pour que tu reviennes constant. 

Pendant une assez longue navigation, Théo- 
dore eut le temps de songer aux lieux si heureux 
pour lui qu’il allait voir : l'Orient ! il voyait d’a- 
vance ce luxe oriental dont on luiavaittant parlé. 
Il lui semblait que, rien que d’entrer à Constan- 
tinople, on devait être riche; que le sol devait 
changer les boltes qui le foulaient en babouches 
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étincelantes de pierreries ; que l'air devait méta- 
morphoser le drap d'Elbeuf en drap d'or, et que 
tout chäle devenait cachemire au soleil d'Orient ; 
tout cheval dont les pieds se posaient sur Îles sa- 
bles de l'Arabie, devait être un coursier ardent, 
noble, impétueux, ami des combats, et toujours 
prêt à dire: « Allons! ». Jl ne voyait que sofas ct 
carreaux de soie, que suaves parfums... Surtout 
son imagination rêvait ces mystérieux harems, où 
vivaient, sous la garde de noirs eunuques, tant 
de belles Circassiennes et tant de Géorgiennes. 

Sañs doute, quelqu’une d’elles, en allant à la 
mosquée , remarquerait Théodore, et, laissant, 
par hasard, tomber son voile, elle lui permettrait 
d’apercevoir des charmes inconnus au reste du 
monde. 

Puis unc vicille mystéricuse le viendrait trou- 
ver le lendemain et l’introduirait, après mille 
détours, dans le harem. Là, le rêve lui montrait 
-à la fois les plus ravissantes créatures, les bois- 
sons les plus exquises, les odeurs les plus eni- 
vrantes, le séjour le plus enchanteur, la musique 
la plus excellente : des danses de fées, des lits de 
roses cffeuillées; puis de riches peintures, un 
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pavé d'agate, des colonnes de jaspe; sur les 
femmes, des colliers de perles énormes, des bra- 
celets d’énreraudes monstrueuses, des diadêmes 
d’opales hyperboliques, des châles à passer à 
travers une aiguille ; il se voyait lui-même paré, 
fêté, entvré, couronné de roses, couronné de 
myrte. 

Quelque loïn qu'on aille, on finit par arriver ; 
on arrive bien: à Saint-Maur : trois lieues à faire 
cn COUCOU. 

Théodore arrivæ à Constantinople. 

Pauvre Théodore! 

Il trouva d'abord une ville sale, étroite, mal 
bâtie, trernblotante. Souvent, par les rues, des 
rosses avec des brides de corde, des hommes à 
moitié nus, Pour monnaie, de vieilles pièces 
rognées d'Allemagne, de Hollande, d’Espagne ; 
pour mets, et c'est le seul favori, le mets par 
excellence, du riz assaisonné avec du poivre et 
gluant de Beurre : c’est le pilau dans sa perfec- 
tion; le plus grand talent du cuisinier consiste 
à ne pas laisser crever le riz, et à le teindre en 
“jaune avee du safran, ou en rouge pâle avec du 


jus de grenade ; et, quand les officiers mangent 
Le] ol ? 
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avec le sultan, on les régale avec: le chourba, 
sorte de potage. au riz encore assaisonné avec du 
poivre. 

Il vit les mosquées sans ornement; câr la loi 
défend d'y introduire ni tableaux, ni statues, ni 
er, ni argent; mais surtout point de femmes 
rencontrées aux mosquées , moins encore de 
“Voiles tombés , moins encore de mystérieuses 
vieilles. | 

Théodore: prit le parti de ne songer plus qu’à 
Anna, à son retour, à ses promesses, à son bon- 
heur ; d’ailleurs, le négociant qu’il avait accom- 
pagné, devait, à son arrivée, l’intéresser avanta- 
‘geusement dans ses: affaires. Le père d’Anna sc 
rait content, et n’aurait plus rien à objecter. 

Comme, un soir, ilcalculait les chances de pe- 
tite fortune que sernblait lui assurer la bienveil- 
lance: de som patron, et que, les deux cowdes:sur 
une table, la iête dans les mains, il s’occupait à 
régler par avance les dépenses de son ménage, à 
discuter en lui-même la grave question du 
nembre des domestiques, celle non moins grave 
du choix du logement, son imagination se:frappa 
detelle sorte, qu’il lui semblait déjà être au mo 
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ment de la réalisation de ses désirs ; il s’occu- 
pait des moindres détails avec la sollicitude 
qu'on apporte aux choses qui doivent arriver de- 
main. Il pensait à la coiffure d'Anna pour Le jour 
du mariage : elle gardera les cheveux relevés 
sur le sommet de la tête, qui dégagent si bien 
son front gracieux. 

La nuit le surprit dans cette préoccupation, 
sans qu'il songeût à allumer une bougie ; tout à 
coup, on frappa à sa porte, il ouvrit ; un homme, 
après avoir écouté s'il était suivi, entra brus- 
quement, referma la porte, écouta encore, et 
lui dit: 

— Monsieur, nous n’avons que dix minutes 
pour conclure une affaire dans laquelle il va de 
votre fortune et de ma vie. Je suis esclave, em- 
ployé aux mines; j'ai volé un diamant; sous 
prétexte de maladie, je me suis fait transporter 
ici. Un’ roi seul peut payer le diamant dont je 
vous parle. Aucun prince n’en possède un si 
beau ; mais c’est pour moi une richesse perdue : 
il est impossible que je le rende; car je ne pour- 
rais m’enfuir sans argent. Cependant il peut aussi 
faire mon bonheur : je ne vous demande, en 
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échange de ce trésor, que la somme nécessaire 
à ma fuite. Par ce moyen, je serai libre ; je rega- 
gnerai mon pays et je reverräi mes frères et ma 
femme: 

Tandis que Théodore restait étourdi de cette 
proposition, l’esclave regardait en tout sens un 
diamant énorme. . 

— Certes, 1l n’y a dans celui-là pas le moin- 
dre sable ni rouge ni noir, pas la plus petite 
teinte jaune ni verte ; j'en ai tenu, malheureu- 
sement pour moi, beaucoup dans les mains, et 
jamais je n’en ai vu un aussi beau et aussi par- 
fait. Ce serait un bel ornement sur la poignée 
du yatagan de Sa Hautesse.. Allons, monsieur, 
dit l’esclave, vous, étranger, il vous est facile de 
fuir. Si vous voulez, pour quelques ducatse vous 
êtes millionnnaire, et moi, je suis libre, 

Ii est probable que l’esclave n’a pas dit le mot 
millionnaire. | 

Je le crois comme vous. Mais il n’a pas dit 
no plus facile ni fuir. 

Je ne sais pas l'arabe ; je le saurais, que peut- 
être vous ne Le savez pas. Voulez-vous que, sous 
prétexte de couleur locale, je le fasse parler 
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comme les nègres de roman : « Maître à moi, 
moi avoir un diamant?» 

L'esclave voulait fuir; Théodore donna cequ'en 
lui demandait, puis lui-même s’occupa de sa 
fuite; if emprunta de lFargent à son patron et 
partit la nuit. 

Nous n’entrerons pas dans les détails de son 
voyage; pourne pas être rejoiné, — carl’esclave ne 
lui avait pas: caché qu’il serail sans doute paur- 
suivi, — il fit deux foisle chemin par les: routes tes 
plus désertes, les plus fatigantes. Un jour, avec 
son guide, il fat rencontré par des Arabes voleurs, 

— Avez-vous de l'argent? lui ditle guide. 

— Je n’ai que l'argent nécessaire & ma route, 
reprit Théodore. 

— Alors n’opposons aucune résistance ; æprès 
nous avoir foaillés, ils nous laisseront de quoi 
continuer notre voyage, peut-être économique- 
ment, mais n'importe. 

— Il importe beaucoup, dit Théodore. 

Et il reçut d’un coup de pistolet le premier 
Arabe qui s’avança vers eux. 

On tirales sabres. Le guide fut tué; Théodore, 
au tiers assommé, et emporté prisonnier. 
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On le fouilla;. malgré sa résistance, on prit 
som diamant; sx douleur fit croire aux Arabes 
que c'était une amulette:: une femme en fit un 
jouet pour son. enfant. 

Le chef le prit en: amitié, et lui. dit, un jour, 
qu'il. pourrait. s’en aller avec tout ce qu'on lui 
avait pris, sitôt qu'il. serait guéri. Læ mère de 
Venfint, qui prenait le. diamant pour ur talis- 
man, se jeta à ses’ genoux pour le prier de: le 
laisser à son fils; elle allæ plus’ loin : elle lui en 
offrit le plus haut prix qu’elle pût. offrir. Les ri- 
chesses endureissent il refusa. Alors elle, à son 
” tour, refusa formellement de: le rendre. 

La nuit, Théodore mit un bâillon à l'enfant, 
et. s'enfuit avec son trésor. Deux jours et deux 
nuits.il se cacha dans une-caverne, sans manger ; 
puis, rencontré. par une: caravane, il continua sa 
route, toujours: inquiet. défiant, repoussant la 
moîndre politesse avec: humeur, prêt à poignar- 
der le: voyageur dont ie regard malencontreux 
sarrètait sur l'endroit où il tenait le diamant 
eaché, demandant dans les auberges la plus 
mauvaise chambre, pour ne pas laisser soup- 
conner sa fortune. 
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Il écrivit au père d'Anna; sa lettre commen- 
çait par ces mots : «Je suis riche, excessivement 
riche. » Cette nouvelle, ainsi annoncée avant de 
parler de tant d’autres choses plus imporiantes, 
mécontenta Anna; cependant, en songeant que 
c'était pour elle que Théodore avait voulu de- 
venir riche, elle ne songea plus qu’à le recevoir 
plus tôt qu'elle ne pouvait naturellement l’at- 
tendre. 

Cependant, la pensée de cette grande fortune 
de Théodore ôta à La joie de la jeune fille beau- 
coup de son abandon et de sa grâce; le père, de 
son côté, par un sentiment noble en lui-mème, 
mais exagéré, ne voulut pas paraître aussi pré- 
venant que de coutume, pour ne pas sembler 
trop .empressé. Théodore, au contraire, sentait 
combien les rôles étaient changés ; combien lui, 
qui demandait une grâce peu de temps aupara- 
vant, semblait alors en faire une par la nouvelle 
position que le sort lui avait donnée ; et, pour 
dissimuler ceite pensée qui se glissait en Jui, 
malgré lui, il affectait un air amical et familier ; 
mais, comme tout ce qui est affecté, cela se fit 
maladroitement, ct augmenta la réserve du père 
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et de la fille. Cette réserve, à son tour, blessa 
Théodore. Enfin, quoique les trois personnages | 
de ce récit ne changeassent rien à leurs pre- 
rhières intentions, ils ne s’en séparèrent pas 
moins, après cette première entrevue, forts mé- 
contents les uns des autres. Cependant, deux ou 
trois jours après, il yeut entre les deux jeunes. 
gens un moment d'expansion. 

— Je ne sais pourquoi, disait Anna, cette 
grande fortune que vous nous avez annoncée 
m’épouvante ; nos projets étaient si beaux! tout 
cela sera détruit. Adieu à cette petite maison 
“d’où l’on voyait si bien la mer ; elle est cepen- 
dant à louer en ce moment. | 

— Ma belle Anna, reprenait Théodore, nous 
irons à Paris, ct nous habiterons un hôtel dans 
le plus beau quartier. 

— Théodore, je regrette la petite maison ; les 
arbres en sont d’un si beau vert, l’air y est si 
pur! Hier encore, je suis sortie un moment avec 
ma bonne, et j'ai prolongé ma promenade jusque- 
là ; je la regardais avec amour. « C’estlà, disais- 
je, que nous vivrons, que nous serons heureux 
ensemble! » Et, par la pensée, déjà jy divisais . 
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notre iogement; il ya une pelouse molle comme 
du velours, il me semblait y voir se rouler des 
petits enfants. 

Théodore partit pour Paris ; quand il arriva, 
le joaillier du roi, auquel on lui avait conseïllé 
de proposer son diamant, était absentpour quel- 
ques jours. 

Théodore profita de ce temps pour choisir un 
hôtel et des meubles, pour essayer des chevaux 
et une calèche : il prenait note de tout ée qu'il 
voyait de beau, des tapis, des porcelaines, des 
dentelles; en attendant, il était fêté et caressé 
par une foule de parents et d'amis qu'il ne s’é- 
lait jamais connus auparavant. Quand il entrait 
dans un salon, on disait tout haut : Théo- 
dere N...;» et tout has : « Qui vient de faire en 
Orient une fortune si prodigieuse. » ‘Toutes les 
prévenances, tous les regards étaient pour lui; 
les mères lui faisaient les honneurs de leurs fl 
les; Les filles lui trouvaient l'air distingué. 

Hélas ! hélas! voici Théodore sur une pente 
bien rapide ; et vous pensezque la pauvre Anna 
court grand risque d'ètre oubliée. 

Je leccroirais aussi, et cependant, malgré tout 
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cela, nous vimes, il y a deux ans, Théodore N. 
à Ingouville ; il habitait avec.son Anna la maison 
d'où l'on voyait si bien la mer, et sur la belle 
pelouse se roulait un enfant. 

 Était-ce lasuile d'un généreux effort de Théo- 
dore ? Je voudrais avoir à le dire; mais Théo- 
dore avait là une place de dix-huit cents francs, 
“et voici comment cela s'était fait, heureusement 
pour lui : 

Quand il s'était présenté devant le joaillier de 
la couronne, celui-ci, après avoir bien examiné 
le diamant, lui avait dit : 

— C'est,en effet, une pièce remarquable; jene 
me charge pas de cela; mais, à cause de l’exac- 
litude de l'imitalion, vous en trouverez partout 
dix franes. 

Ces dix francs avaient servi à Théodore pour 
regagner le Havre à pied. 


BERTHE ET RODOLPHE 


Un soir, le jeune musicien Rodolphe Arn- 
heïm et Berthe, la plus jolie des filles de Mayen- 
ce, se trouvaient seuls. Rodolphe et Berthe 
étaient promis, et cependant ils allaient être sé- 
parés le lendemain. Rodolphe partait pour ‘une 
province élcignée. Pendant deux ans, il devait y 
prendre des leçons d’un maître habile; puis, à 
son retour, le. père de Berthe lui résigncrait ses 
fonctions de maître de chapelle et lui donnerait 
sa fille. 

— Berihe, dit Rodolphe, jouons encore une 
fois ensemble cet air que tu aimes tant. Quand 
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nous serons séparés, à la fin du jour, heure des 
pensées graves, fous jouerons chacun notre par- 
tie, et cela nous’ fapprochera. 

Berthe prit sa harpe, Rodolphe l’accompagna 
avec sa flûte, et ils jouèrent plusieurs fois l'air 
favori de Berthe. A la fin, ils se prirent à pleu- 
rer, et s’embrassèrent : Rodolphe partit. 

Tous deux furent fidèles à leur promesse. Cha- 
.que soir, à l'heure où ils s’étaient vus pour la 

dernière fois, Berthe se mettait à sa harpe, Ro- 

dolphe prenait sa flûte, et ils jouaient chacun 
leur partie. Cette heure du soir est solennelle et 
mystérieuse, elle dispose invinciblement à la rè- 
verie; dans les vapeurs qui montent rougeâtres 
à l'horizon, il semble que l’on voit apparaitre 
vivants et animés tous ses souvenirs, toutes ses 
journées, lés unes riantes et couronnées de ré 
ses, les autres pâles ot voilées d’un crèpe. 

A celte heure, le dernier frémissement du 
vent dans les feuilles semble moduler les airs 
auxquels nous rattachons de doux et de tristes 
souvenirs : Ja musique est la voix de l'âme. 

Rodolphe, par moments, s’arrétait ; illuisem- 


blait entendre se mêler aux sons de sa flûte les 
40 
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vibrations .de da harpe de Berthe. Deux ans se 
passèrent ainsi. 

Un soir, Berthe se trouvait avec son père sous 
la tonnelle de leur petit jardin. Cette tonnelle 
était formée par ‘cinq acacias, qui mêlaient dans 
le haut leur feuillage et leurs grappes blanches et 
parfumées ; entre les sacacias, des lilas d’un vert 
sombre fermaientdes espaces vides.de leur épaisse 
feuillée; trois au quatre chévrefenilles grim- 
paient autour des acacias, et laissaient pendre 
de longues guirlandes fleuries. 

À travers l’étroite entrée laissée à la tonnelle, 
on voyait-à l’horizon une bande de pourpre pro- 
duite par les reflets du soleil couchant. C'était 
l'heure consacrée aux souvenirs : Berthe joua 
sur la harpe son air favori; mais tout àtoupelle 
s'arrêta pour écouter. 

out étaitsilence; le vent mème àcette heure 
cesse d'agiter le feuillage. Berthe recommença 
l'air, et elle ‘entendit encore la flûte de Rodolphe 
l'accompagner. 

C'était Rodolphe qui revenait. 

Beux ans ‘près, Rodolphe et Berthe possé- 
daient une charmante petite fille, fruit chéri 
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d'une union. que:le: père de Berthe avait bénie 
avant.de mourir: Rodolphe était. maître de cha- 
pelle, et le: revenu de sx place: donnait aux deux 
jeunes gens une aisance suflisante. 

Rodolphe: venait: d'acheter une jalie petite 
maison... Berrière:se: trouvait. mr épais couvert de 
Blleuls >; devant, une verte: pelouse sur laquelle 
se: roulait l'enfant. Les  muraïlles blanches 
étatent tapissées par de: grands rosiers du Ben- 
gale; et puis tout cela fermait st biem! il n'y 
avait pas la moindre fente aux portes par laquelle 
pût: pénétrer-un regard du dehors : les gens heu- 
reux sont d’un accès difficile. 

Alors. mourut. l’enfant, et Berthe mourut de 
chagrin quelques mois après. 

Quand elle sentit sa fin approcher, elle. dit à 
Rodolphe : 

— En. vain. je: veux me rattacher à la vie par 
mes prières,, ik faut que j'aille rejoindre notre 
enfant, que: je t’abandenne et que j'aille t’atten- 
dre: dans, une vie. meilleure..Si la puissance reste 
aux morts de reparaître. sur la.terre, tu me re- 
verras; mon. ombre. errera autour de toi ; car 
mon ciel, c’est Le lieu. où est Rodolphe. Quand.le 
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jour sera venu où nous pourrons nous réunir, je 
viendrai te chercher, et nos deux âmes, confon- 
dues, s’élèveront pour ne plus redescendre sur 
une terre où elles n’auront plus aucun lien. 
Chaque année, au jour de ma naissance, heu- 
‘reux où malheureux, aimé ou abandonné, triste 
ou gai, à l’heure où le soleil se couche, à 
l'heure où les prières montent au ciel avec 
les sons de la cloche du soir et le parfum 
qu'exhalent les fleurs avant de fermer lèur 
calice, tu joueras cet air qui a si longtemps 
pour nous charmé les douleurs de l’absence, 
seule consolation qui te restera dans une bien 
longue séparation. Cette musique sera plus har- 
monieuse à mon âme que les concerts des sé- 
raphins. 
Puis elle Fembrassa et mourut. 

- Rodolphe devint fou. On le. fit voyager quel- 
que temps. À son retour, sa tête était plus 
calme; mais une sombre mélancolie s'empara 
de lui et ne le quitta plus. IE se renferma dans 
sa maison, sans y vouloir recevoir personne, 
sans vouloir sortir.et aller nulle part. Il laissa la 
chambre de Berthe telle qu’elle se trouvait au 
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moment de sa mort, le lit encore défait, la harpe 
dans un coin. 

Quand arrivale jour de la naissance de Berthe, 
il se para, ce qui ne lui était pas encore arrivé. 
Il remplit a chambre de fleurs ; et, lorsque vint 
le soir, il s’enfermia et joua sur la flûte l'air 
qu'ils avaient si souvent joué ensemble. 

Le lendemain, on le trouva étendu roide sur 
le planchèr. Quand il reprit ses sens, il était de- 
venu fou; il fallut encore le faire voyager. Au 
bout d’une année, il revint dans sa maison; son 
cerveau paraissait rétabli; seulement, il était 
triste et silencieux. 

Arriva encore le jour de la naissance de Ber- 
the; il remplit la chambre de fleurs fraîches, et, 
vers le soir, il s’enferma, paré comme au jour 
de ses noces ; puis il'joua sur sa flûte toujours le 
mème air. 

Le lendemain, on le trouva encore étendu par 
terre. | 

Mais, quand on voulut l'emmener, il dit froi- 
dement que, si on ne le laissait pas dans la mai- 
son où était morte sa femme, il se tuerait. On 


-crut devoir lui céder, d'autant que sa raison 
10. 
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ne paraissait pas ébranlée de ce nouvel acci- 
dent. 

Voici ce qui luï était arrivé : 

Au premier anniversaire, dès: qu’il avait joué, 
les cordes: de la-harpe avaient vibré, et d’elles- 
mêmes accompagné a flûte. 

Quand il s'arrêtait, les sons de la harpe s’ar- 
rêtaient de leur côté. ‘ 

Au second anniversaire, pensant qu'il avait 
été victime d’une illusion, il recommença, et la 
harpe joua sa partie; il cessa, et les sons de la 
harpe cessèrent ; il porta la main sur'les cordes, 
etsa main sentit les dernières vibrations de ces 
cordes. 

Aux deux fois, il était tombé frappé de ter- 
reur, et avait passé la nuit dans un profond 
évanouissement.. 

Mais il finissait par s’habituer à cette violente 
émotion, et à n’y trouver qu’une sorte de plaisir 
poignant. | 

Toutes ses soirées et la plus grande partie de 
ses nuits se passaient ainsi. Ses joues se «reu- 
saient; ses yeux seuls paraissaient vivants au 
fond de leur orbite, et brillaïent d’un: éelat sur- 
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naturel; il n'avait plus de vie que précisément 
de. quoi sentir-et souffrir. | 

Un ami, que le hasard ou une fatuité de con- 
stance lui avait: conservé dans son malheur, s’a- 
larma, ei voulut savoir ce que Rodolphe faisait 
dans: cette chambre. Il dit qu’il jouait de La flûte, 
et que l'ombre de Berthe jouait de Ja harpe; que 
_la--mort était bien réeHement le commencement 
d’une autre vie; qu'à mesure qu’il se sentait 
mourir, il se sentait vivre plus intimement avec 
sa femme, qu’il avait tant aimée; que, pendant 
cette mystérieuse harinonie qu’il entendait tous 
les soirs, il lui semblaït voir Berthe.à sa harpe; 
qu'il se trouvait heureux, qu'il ne’ désirait rien 
de plus, et ne demandait rien de plus au ciet ni 
aux hommes. . 

C'était le troisième anniversaire de la naissance 
de Berthe. Rodolphe remplit encore la chambre 
de fleurs; lui-même était paré d'un bouquet. Ii 
avait jonché le lit de la morte de roses effeuil- 
lées. 

Puis, au soleil couchant, il prit sa flûte et joua 
l'air de Berthe. 


L’ämi s'était caché derrière une draperie : il 
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frissonna en entendant les sons de la harpe se 
mêler à ceux de la flûte. Rodolphe se mit à ge- 
noux et pria. 

La harpe alors continua seule; on voyait les 
cordes vibrer sans qu'aucune main les touchât. 
Elle joua une “musique céleste, que personne 
n'avait jamais entendue et que personne n’en- 
tendra jamüis. Puis elle reprit l’air de Berthe ; 
et, quand il fut fini, tout à coup toutes les cordes 
de la harpe se brisèrent, et Rodolphe tomba sur 
le parquet. 

L’ami resta quelque temps aussi immobile que 
son ami; puis, quand il alla pour le relever, Ro- 
dolphe était mort. 


BOURET ET GAUSSIN 


Au temps où il y avait des gentilshommes et 
des filles d’Opéra, un comte, peut-être même un 
marquis, peu importe, s’avisa, dans un moment 
d'abandon, de signer à une danseuse un papier 
ainsi conçu : | 

« Je promets payer à mademoiselle ** cent 
louis par mois, aussi longtemps qu’elle m'ai- 
mera. » 

Quelque temps après, cette liaison finit 
comme toutes celles du même genre, sans que 
ni l'un ni l’autre sût précisément quand, pour- 
quoi, ni comment, Le marquis eut d’autres mai- 
tresses, la danseuses d’autres amants. 
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A vingt ans de là, la danseuse ne dansait plus : 
un monsirueux embonpoint l'avait éloignée du 
théâtre, et avait éloigné d'elle ses adorateurs. La 
sylphide, autrefois si brillante. que. des chevaux 
écumants semblaient fiers de promener, que de 
riches cavaliers suivaient, s’efforçant d'attirer un 
regard, un sourire, seule, presque pauvre, allait à 
pied dans une douillette de soie violette, le ma- 
tin, à l’église, à deux heures, à la place Royale, 
et, le soir, chez quelques amis, faire une parlie 
de whist. 

Le marquis, de: son côté, était marié, père de 
famille, et honoré. d’une place dans la vénerie 
d’un roi qui ne chassait pas. C'était un. homme 
calme, rangé, etne se rappelant ses plaisirs de 
jeunesse que pour les blâmer dans les autres, 
ainsi qu'il arrive à tous les hommes qui appel- 
lent crimes les plaisirs qui leur échappent, et 
vertus les infirmités qui leur arrivent. 

Or, il advint, un soir, que l& danseuse n'aila 
pas faire sa partie de whist, et qu’elle resta seule: 
dans. son modeste logement. 

D'abord, elle s'ennuya. Quand le moment pré- 
sent n'apporte ni plaisir ni chagrin qui puissent 
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alimenter le cœur ct l'esprit, on se rojette natu- 
rellement sur le passé ou l'avenir; une femme 
de quaranie ans n'a ‘pas d'avenir. 

La danseuse évoqua le passé, se rappela sa 
beauté et ses diamants, ses voitures, ses Chevaux, 
ses amants, ses parures, «6t machinalement eu- 
vrit un tiroiroù elle avait serréquelques portraits 
et quelques lettres ; élle regarda et lut, non sans 
quelques larmes de regret. ‘Tout à coup, il lui 
tomha sous la main l’engagement signé par de 
marquis, lequel, cinq ou six joursaprès, comme 
il déjeunait avec son fils, qu’il chapitrait verte- 
ment sur quelque incartade, vit entrer un do- 
mestique qui lui remit un papier pliéen quatre. 

Le papierétait timbré du timbre royal et con- 
tenait ce qui suit : 

« Louis, par la grâce de Dieu, roi de France 
et.de Navarre, à tous présents.et à venir, salut. 
À la requête de demoiselle *#*, et en vertu d'une 
reconnaissance et promesse en bonne forme, 
etdüment signée, dont copie annexée à la pré 
sente sommation : 

» Je‘promets payer àmmademoiselle** cent louis 
» par Mois, aussi longtemps qu’elle m'aimera. » 
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» Ladite demoiselle, par le ministère de maître 
Durand, procureurau Châtelet de Paris, parexploit 
en date de ce jour, fait signifier à M. ** qu’elle 
n’a jamais cessé de l'aimer, qu’elle l’aime tou- 
jours et l’aimera toute sa vie ; en conséquence de 
quoi, faisons commandement à M. ** d’avoir à 
payer à ladite demoiselle la somme de six cent 
quatre mille francs, formant les arrérages et les 
intérêts, pendant vingt ans, de la pension con- 
sentie par ledit M. “* à ladite demoiselle, sans 
préjudice de l’avenir. En foi de quoi, et pour 
qu'il n’en ignore, lui avons laissé la présente 
copie, dont le coût, etc., ete. » 

Lé marquis fut un peu étourdi, puis fit parler 
à la demoiselle, lui faisant observer que cette 
pièce n’aurait probablement pas de valeur en jus- 
tice; qu’elle ne produirait qu’un scandale inutile 
pour elle et fâcheux pour une famille honorable. 
Elle tint bon et annonça qu’elle plaiderait; par 
suite de quoi, le marquis fut amené à une trans- 
action assez onéreuse, mais qu’il préféra au ri- 
dicule d’un semblable procès, car alors on com- 
mençait à .soupçonner qu’un marquis pouvait 
quelquefois être ridicule. 


BOURET ET GAUSSIN. 181 


Cette anecdote nous en remet en la mémoire 
une autre quelque peu plus ancienne, et qui ne 
manque pas d'intérèt. 

Vers'l’an 1780, arriva à Paris, de’ je ne sais 
quelle province, un jeune homme dont tout l’a- 
voir consistait en un habit à peu près éonvena- 
ble, vingt ans, vingt écus et une letire de recom- 
mandation. Au bout de huit jours, il avait perdu 
sa lettre de recommandation, dépensé ses vingt 
écus, l’habit s’usait au coude, il ne Jui restait 
plus pour présent et pour avenir que ses vingt 
ans; ce qui ne rapporte guère qu'un grand appé- 
titet des désirs d'autant plus grands qu'on ne 
peut les satisfaire. 11 y avait loin de là aux rêves 
dorés qui l’avaient amené à Paris. 

Le pauvre garcon, à entendre parler du luxe, 
des parures, des fracas de la ville, avait imaginé 
qu’il suffisait d’être dans les murs de Paris pour 
avoir un hôtel, des laquais et des chevaux; il fut 
fort étonné le premier jour qu’il fut obligé de se 
coucher sans souper, lui qui s'attendait, comme 
on dit, à voir les alouettes toutes rôties et les per- 
drix tout accommodées aux choux, trop heureu- 
ses qu’on daignät les manger. 

ai 
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Cependant, comme c'était un jeunc homme de 
cœur et de résolution, il ne voulut pas se laisser 
mourir de faim ni de chagrin ; il déterra un sien 
parent, bourgeois de la ville, et lui demanda as- 
sistance. Le bourgeois n’eut rien de plus pressé 
que de placer son neveu, pour se dégrever de ce 
surcroît de famille, et Bouret eut le bonheur 
d’enirer chez le comte de ** en qualité de secré- 
taire du secrétaire de monseigneur. 

Là, il avait un bon lit, une bonne table et des 
habits convenables ; mais il était ambitieux, et 
tout ce qu’il voyait le dévorait de désirs. La nuit, 
retiré dans sa chambre, il attendait quelquefois 
longtemps le sommeil en songeant aux chevaux, 
aux laquais, aut babits de monseigneur, aux 
respects dont il était environné, ct, plus que tout 
cela, aux femmes qui embellissaient ses sou- 
pers. 

— Oh! je ferai fortune, se disait-il ; je serai 
riche aussi, et j’achéterai dés laquais, des res- 
pects, des chevaux et de l’amour. 

Puis il s’endormait, et ses rèves le berçaïient 
des plus riantes illusions, jusqu'au moment où 
on le réveillait pour qu’il prit les ordres du.se- 
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crétaire de monseigneur. Alors il fallait dire 
adieu à ses beaux songes, avec l'espoir de les.re- 
trouver le soir. 

Un jour, le comte chargea son secrétaire d’une 
lettre pour mademoiselle Gaussin, l'actrice la 
plus séduisante et la plus à la mode qui fût alors. 
Le secrétaire en chargea Bouret; celui-ci eut la 
fantaisie de voir ce qu’on pouvait écrire à ma- 
demoiselle Ganssin. Il ouvrit la lettre et n’y 
trouva que du papier pour une valeur de quinze 
mille francs. D'abord, il fut fâché que cette 
femme si belle, qu'il avait vue une fois au théà- 
tre, et dont il avait gardé un profond souvenir, 
vendit ainsi son amour. 

I pensa que lui, avec son cœur, jeune etaltéré 
de bonheur, avait à donner des trésors qui va- 
laient plus de quinze mille francs; puis il arriva 
à irouver le comte bien heureux d’avoir-quinze 
mille francs, et à se dire : 

— Quand aurai-je quinze mille francs? 

IL porta la lettre et vit la belle Gaussin. 1l la 
quitta amoureux comme un fou, jaloux comme 
un tigre du bonheur qu’achetait son maître. 
Pendant les jours qui suivirent, il croyait tou- 
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jours entendre sa-voix, et il tressaillait; il croyait 
la voir, et ses yeux lançaient des éclairs; puis 
il finissait par son refrain ordinaire : 

— Oh! je ferai fortune! 

Une nuit qu'il ne dormait pas, il lui vinten 
l’esprit une idée bizarre et hardie. Il se leva, al- 
luma une bougie et se hâta de la mettre à exé- 
cution avant que les obstacles se présentassent à 
ses yeux assez clairement pour l'en détourner. 

Il écrivit à mademoiselle Gaussin. 

« Mademoiselle, lui disait-il, que votre vue, 
le son de voire voix, m’aient troublé la raison 
au point que je n’aie plus ni appélit ni som- 
moil, et que je sois devenu incapable de m'occu- 
per d’une pensée qui n'ait pas rapport à vous, 
c’est un effet que vous devez produire sur tout 
le monde, et auquel vous êtes accoutumée; mais 
ce qui vous étonnera davantage, c’est l'audace 
que j'ai de vous offrir mon cœur en la situation 
misérable et précaire où je me trouve. Je sais 
que les grands seigneurs sont à peine assez ri- 
ches pour oser mettre un prix à votre possession ; 
je sais que celui-là s’estimerait heureux qui ob- 
tiendrait de vous la permission de remplir vos 
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deux mains de pierreries, au point qu’on ne vit 
_plus le pâle incarnat de vos jolis doigts. 

» Moi, mademoïselle, la plus forte somme que 
j'aie jamais vue en ma possession, est une somme 
de vingt écus, et il y a un an qu'elle est dépen- 
sée. Aujourd’hui, en réunissant tout ce que je 
possède et ce que j'attends de ma famille, je ne 
trouve qu’un feutre en assez raisonnable état et 
une paire de bottes beaucoup moins bonnes ; de 
plus, l'espérance d'être chassé de chez M. le 
comte, s'il s’aperçoit que le secrétaire de son se- 
crétaire s’avise de marcher sur ses brisées. 

» À côté de ma pauvreté, je ne puis mettre 
que mon amour. Ils sont aussi grands l’un que 
l'autre : la seule différence que j’y mette est que 
j'espère n'être pas toujours pauvre, et que je 
crains d’être toujours amoureux. 

» Je suis trop épris pour pouvoir peindre ce 
que je sens ; je ne puis que vous diré que je me 
croirais trop heuréux de donner toute ma vie 
pour'une heure de votre amour, et que j'ai plus 
d’une fois demandé au ciel lesecret de faire, avec 


mon sang, de l’or ou des diamants, que je puisse. 
vous offrir. 
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» Néanmoins, j'ai bon courage et confiance 
daüs l'avenir ; je me sens du cœur et de l'éner- 
gie,et, qui plus est, je sens d'immenses désirs et 
d'immenses besoins : je ferai fortune, je serai 
riche un jour; mais qui sait quel jour ? 

» d’ai pensé d’abordqueje n’avaisqu’àattendre, 
que mon amour pour vous serait un nouveau 
mobile à mon ambition, et que je reviendrais 
plus tard à vos pieds, riche et puissant. Mais 
cette longue attente me tuerait ; et, quelque im- 
possible que paraisse la chose, à vous voir au- 
jourd’hui si fraîche et si belle, il n’est que trop. 
vrai que vous pouvez vieillir, pardonnez l’ex- 
pression, avant que j'aie fait fortune. 

» Voici donc, mademoiselle, ee que j’ai ima- 
giné; au nom du ciel, ne me refusez pas, ce se- 
rait me porter au désespoir. Je vous offre mon 
amour ef ce que je possède ; car, je le répète, je 
ferai fortune; je vous offre l'amour comptant; la 
fortune à terme, de la manière que voici : Je si- 
gnerai un papier blanc, je corroborerai cette si- 
gnature de toutes les formalités possibles, et je 
le déposerai à vos pieds. Quand j'aurai fait for- 
tune, vous remplirez le blanc de la manière qu’il 
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vous plaira, et j'aurai le bonheur de reconnaitre 
dignement ce qui me semble plus précieux que 
tout l’argent de M. le comte et que la couronne 
du roi de France. » 

Mademoiselle Gaussin fut surprise, puis s’in- 
téressa à l’auteur de cette lettre; il y avait là de 
l'amour, de l'originalité, et uné confiance dans 
l’avenir qui prouvait une puissance de volonté 
et une énergie capables de réussir. 

— Puis, se dit-elle, je puis bien donner une 
fois par charité ce que d’äutres payent si cher. 
Si ce n’est pas une bonne affaire, ce sera une 
bonne œuvre, etelleme sera comptée dansle ciel, 

De sorte que Bouret fut accueilli favorable- 
ment. Mademoiselle Gaussin n’eut pas à s’en. 
repentir. Elle trouva en lui un jeune homme 
bon, spirituel, et, ce qui vaut mieux peut-être 
que cela, extrêmement amoureux. Gette liaison 
dura quelque temps, puis Bouret fut, chassé par 
M. le comte et obtint une petite place dans la 
maltôte,; mademoisellé Gaussin recommença à 
s'occuper de ses affaires. Ils ne se virent plus 
qu’à des intervalles éloignés ; enfin ils se perdi- 
rent de vue. 
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Il s’écoula une douzaine d'années. Bouret avait 
fait fortune; il était dévenu fermier général. Il 
parait que c'était une fort bonne place, pourvu 
qu’on n'eût ni préjugés ni scrupules, et qu'on s’y 
arrondissait rapidement. On plaisantait alors les 
fermiers généraux comme, de notre temps, on a 
plaisanté les fournisseurs. Cela rappelle qu'un 
jour, dans une maison où se trouvait Voltaire, on 
vintà raconter des histoires de voleurs ; chacun 
dit la sienne. Quand ce fut au tour de l’auteur ae 
Candide, il commença : 

— Il était une fois un fermier général... Ma 
foi, j'ai oublié le reste. 

Bouret, comme nous l'avons dit, était un 
homme d'esprit; il laissa plaisanter d'autant 
plus volontiers qu’il ne payait pas les plaisanie- 
ries. Il amassa six cent mille livres de rente, ce 
qui aujoud’hui vaudrait plus du double; et, dans 
une fête qu’il donna au roi Louis XV, ilfit, pour 
le recevoir, bâtir un pavillon qui lui couûta qua- 
tre millions, ce qu’on peut estimer à neuf ou 
dix, en mettant l’argent au prix où il est de no- 
ire temps. 

Tout allait au gré de ses désirs. Ses vœux 
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étaient satisfaits du côle de la fortune. Une nou- 
velle carrière .s’ouvrit à son ambition; il de- 
manda et obtint la main d’une cousine de ma- 
dame de Pompadour. 

Comme il se laissait ainsi bercer par le bon- 
heur, il lui revint aux oreilles que mademoiselle 
Gaussin avait dit quelque part : 

— Bouret est riche aujourd’hui : il est juste 
qu’il paye ses dettes. J’ai de lui une signature en 
blanc en bonne forme ; je vais la remplir, et lui 
envoyer son billet. 

Il se trouva là quelqu'un qui, soit qu’il n’ai- 
mât pas Bouret, soit qu’il voulüt se faire bien 
venir de mademoiselle Gaussin, lui dit : 

— Etle moment est d'autant plus favorable, 
que, quelque envie qu’il. en puisse avoir, il ne 
s’avisera pas de chicaner ni de nier sa signature : 
il payera tout ce qu’on demandera, dût-il en 
crever, pour ne pas ébruiter la chose. Ii est près 
d’épouser une dame de laquelle dépend son. élé- 
vation : cette dame fait métier de prude, et ne 
verrait pas d’un bon œil un témoignage aussi 
évident de sa liaison avec vous. 

— Je vous remercie de l'avis, avait répondu 

ui 
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mademoiselle Gaussin, j'aurai soin d'en pro- 
_‘fiter, 

Bouret ne fut pas sans inquiétude : ce qu'on 
avait dit à mademoiselle Gaussin était vrai, 
L’honneur de sa future épouse était tel, que la 
divulgation de cette affaire eût nécessairement 
fait manquer le mariage. Il chargea un ami com- 
mun à luiet à mademoisellè Gaussin de la prier 
de mettre un prix à l'annulation d’un écrit sans 
force et sans autorité, offrant de reconnaitre 
cette complaisance par un riche cadeau. Il ajouta 
qu'il savait que mademoiselle Gaussin avait perdu 
une partie de sa fortune; que, dans son intérêt 
propre, il valait mieux qu’elle s’arrangeit à l’a 
miable avec lui; qu'il était disposé à faire les 
choses raisonnablement et même généreusement; 
mais il craignait que mademoiselle Gaussin ne 
cédât à l'influence d’amis imprudents et ne se li- 
vrât à quelque folie. 

Mademoiselle Gaussin fit répondre que. le 
marché avait été fait de bonne foi ; qu'elle-n’avait 
pas mis de restrictions dans ce qu’elle avait 
donné; que Bouret n’avait pas prétendu en met- 
tre dans le prix qu’il en avait offert sans qu'on 
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lelui demandät; qu’il n'y avait pas de surprise ; 
qu'on ne demandaitque l’accomplissement d’une 
promesse, et qu'on userait de son droit, comp- 
tant sur la probité de Bouret. 

Ce qu’on ne disait pas, et qui était au moins 
aussi positif, c’est qu'on pouvait compter sur la 
difficulté de la situation du fermicr général, qu 
lobligeait à passer par où on voudrait. 

A revint plusieurs fois à la charge, l'actrice fut 
inexorable; à la dernière fois mème, elle répon- 
dit qu’il n’y avait plus rien à faire, que le billet 
était rempli, et qu'elle ne tarderait pas à Le faire 
présenter. 

En effet, quelques jours après, au milieu d’une 
fête que donnait Bouret à son pavillon de Croix- 
Fontainc, demeure presque royale, où il avait 
réuni tout ce que le luxe et. l'élégance peuvent - 
offrir de plus séduisant; comme il s'efforçait de 
se rendre agréable à sa future par ses soins,:ses 
attentions et ses assiduités, et qu’il lui montrait 
en détail les richesses ct les curiosités de ce sé- 
jour qui lui était destiné, un homme se présenta, 
qui demanda à lui parler en particulier; et, 
quand ils furent seuls, cet homme lui annonça 
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qu’il venait de la part de mademoiselle Gaussin 
pour lui présenter un effet signé de lui. 

Bouret pälit; car il s'agissait pour lui peut- 
être ou de manquer un mariage auquel il tenait 
beaucoup, ou de sacrifier une partie de sa for- 
tune. Après quelque hésitation, ilouvritle billet 
et lut : 


.a Je promets d'aimer Gaussin toute ma vie. 


» BOURET. » 


Il n’est pas besoin de dire que Bouret chercha 
à reconnaitre un tel désintéressement par de ri- 
ches présents et par une constante amitié. 


JOBISME 


André à Hubert. 


« Maudits soient les poëtes, avec leur hypocrite 
amour des champs, de la nature, de la solitude 
et des fleurs. Je 'avouerai franchement que j'en. 
ai quelquefois été dupe dans ma vie, et que, 
lorsque j'ai pris la résolution de venir ici passer. 
la belle saison, je m'étais fait à moi-même un 
tableau tout à faït séduisant .des plaisirs cham- . 
pêtres et des doux loisirs de la retraite. 

» J'avais trouvé ici une charmante habitation, 
une petite maison blanche avec des volets verts, 
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et un jardin devant la maison. Des fenêtres, la 
vue s’étendait au loin sur des jardins et sur des 
bois. Quand Rose est entrée dans la maison, elle 
a sauté de joie et m'a embrassé. Elle courait par- 
tout avec une joie d’enfant. Pendant une se- 
maine, nous avons visité toutes les promenades, 
parcouru les belles allées des bois, couvertes de 
leur dôme de feuilles et tapissées de gazon et de 
mousse. Nous buvions du lait, nous cherchions 
sous l’herbe les petites perles parfumées du mu- 
guet; nous nous mettions les mains 'en sang 
daus les buissons d’églantiers, pour avoir leur 
prémière rose d'un pourpre pâle. Le premier 
jour de pluie nous a désenchantés. Nous avons 
regretté les théâtres et le café Anglais. Depuis 
ce temps, nous avons passé des journées maus- 
sades, qui ont mis quelque aigreur entre Rose et 
moi. Les femmes n'ont qu’un culte: c’est ce qui 
leur plait. Ce qui leur plaît est sacré; elles lui 
sacrifient tout avec le plus touchant héroïsme. 
Rose ne comprend pas qu’il n’y a pas moyen pour 
moi de vivre à Paris. Je n’ose pas lui dire que, 
depuis deux ans, c’est pour elle que j’ai dépensé 
un peu plus de deux cent mille francs, qui com- 
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posaient tout le reste de ma fortune; que je n'ai 
d'espoir que dans l'héritage d’un cousin, héri- 
tage dont je n’ai jusqu'ici qu'un procès, et que 
les quelques créances douteuses qui me restent 
à recouvrer sont toutes nos ressources jusqu’à 
l'issue de ce malheureux procès. Elle assure 
qu'elle sera morte d’ennui avant quinze jours, 
si je ne la tire d'ici. Je ne sais qué faire. Je ne 
connais personne ici, et ne puis lui offrir la 
moindre distraction. 

» Cependant le seul voisin que nous possédions 
nous a procuré quelques instants de gaieté. 
Ce voisin est une robe de chambre surmontée 
d'un bonnet de fourrure. Si nous supposons 
qu'il y a là dedans un corps et une figure, c’est 
par induction que nous porlons ce jugement, 
puisque nous n’avons pu découvrir jusqu'ici que 
le bonnet et la robe chambre. . 

» Le voisin à un f6rt beau jardin très-bien 
entretenu, et les plus beaux chiens de chasse 

que j'aie jamais vus. De nos fenêtrés, nous do- 
minons entièrement son jardin. I! a l'air d’un 
homme parfaitement insociable ; il n’a pas salué 
Rose une seule fois, et a semblé ne pas s’aperce- 
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voir qu’il a pour voisine la plus belle fille de 
Paris. Rose s’est piquée et a imaginé de jeter par 
la fenêtre, dans ses plates-bindes scrupuleuse- 
ment sarclées, des boisseaux d’avoines et de 
* chénevis, qui germent, poussent et font de son 
jardin le champ le plus sauvage et le plus in- 
culte. {l y a un mois, elle à laisssé tomber plein 
un carton de graines de pavots. Une poignée de 
ces graines en contient un peu plus de cinquante 
mille. Elle m'a appelé ce matin toute joyeuse, 
en me disant que les pavots commençaient à 
germer et à couvrir le sol de leur glauque feuil- 
lage. Elle a cru devoir y joindre aujourd’hui de 
la graine d’oignon et de la graine de carotte. 
» Depuis quelques mois, tout pousse dans ce 
malheureux jardin, excepté ce qu'y met le pro- 
priétaire, qui ne soupçonne pas la canse d’une 
semblable fécondité. N’a-t-elle pas exigé, il y a 
quelques jours, qu’au risque de me. faire tirer 
un coup de fusil par un jardinier, je descendisse 
la nuit chez je voisin, au moyen d’une échelle, 
et que j'allasse peindre capricieusement les 
caisses qui renferment ses grenadiers et ses 
lauriers-roses? L'une a été peinte en noir et 
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semée de larmes blanches; une autre a reçu la 
caricature du voisin; une troisième a été cou- 
verte de bandes tricolores. Néanmoins, voilà 
huit jours qu'il est absent, et cet innocent plaisir 
de le taquiner nous est enlevé. 

» Oblige-moi, mon cher Hubert, d'aller chez 
mon homme ‘d’affaires t'informer s’il y a lieu 
d'espérer que ce billet de trois mille francs que 
je lui ai remis soit escompté ces jours-ci. » 


{I 


Le inême aw même. 


« Tu ne m'as pas répondu. Tu ne sais pas se : 
que c’est que d'attendre une lettre, et une let- 
tre qui doit terminer une foule d’odieux petits 
tracas. Depuis quatre jours, il s’est établi entre 
mon domestique et moi une lutte opiniâtre. IL. 
m'a présenté son livre de dépenses du mois ; ©’é- 
tait, dans ma situation, la plis grande. hostilité 
possible. Pai pris le livre et je n’ai rien. dit. On 
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ne saurait avoir trop de reconnaissance pour un 
domestique qui aurait l'esprit ou plutôt le cœur 
de vous épargner ces humiliantes tracasseries ; 
mais ils semblent, au contraire, se faire un per- 
fide plaisir de votre embarras et prendre une 
revanche. Je ne garderai pas celui-ci. Le lende- 
main, le livre que j'avais laissé sur la cheminée, 
sans l’ouvrir, se trouva placé sur mes ganis, de 
telle sorte que je ne pouvais les prendre sans 
toucher l’odieux petit livre. Je le jetai de mau- 
vaise humeur sur le parquet. Le lendemain ma- 
tin, je le trouvai sur les pans de mon habit, de 
telle sorte que, prenant l’habit pour le mettre, je 
jetai le livre à terre. Je le ramassai et le mélai à 
d’autres livres. 

» Ce matin, jesortis de bonne heure ; j'étais prêt, 
et je me félicitais d'échapper pour cette fois à la 
persécution de mon ennemi et de son mémoire, 
lorsqu’en mettant mon chapeau je sentis me tom- 
ber sur la tête le maudit mémoire qui était dans 
le chapeau. 

-» J'irai demain à Paris. Ki faut absolument que 
je revienne avec de l'argent. Ne sors pas que je 
ne sois arrivé ; nous passerons la journée ensem- 
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ble, et, après-demain, nous partirons pour la 
campagne, où tu resteras avec nous aussi long- 
temps.que tu le pourras. » 


III 


UN DUEL 


Les boutiques commençaient à s'ouvrir dans 
les rues de Paris. On n’entendait encore d’autre 
bruit que les pas lourds des maçons se rendant à 
l'ouvrage, le trot pesant des chevaux de laitières 
dont les charreîtes secouaient leurs boîtes de fer- 
blane. Un bruit moins saccadé, un trot un peu 
moins lourd sans être plus vif, un trot de deux 
chevaux inégaux se fit entendre au détour de la 
rue de Grammont, et une citadine ne tarda pas à 
paraître. Elle s'arrêta à une porte à laquelle était 
déjà une autre voiture à peu près semblable. 
Deux jeunes gens étaient dans la voiture qui ar- 
rivait; l’un des deux descendit, entra dans la 
maison, et revint quelques instants après. 

— Cocher, à Montmartre ! 


200 CONTES ET NOUVELLES. 


I monta dans la citadine, -qni se mit en route. 
Alors il dit à son compagnon : 

— Ton affaire est arrangée. Le pistolet à vingt- 
cinq pas; on marchera jusqu’à dix. Le rendez- 
vous est à Montmartre. Ils noue suivent. 

La veille; André était arrivé à Paris, selon sa 
promesse. Il n’avait pas rencontré son homme 
d’affaires. Le soir, il était allé au spectacle avec 
Hubert. 

Dans les soirées parfumées de l'été, il est dif- 
ficile de se décider à entrer dans un théâtre fé- 
tide, à moïns que l’on n’en fasse un contraste 
destiné à augmenter le plaisir de la fraicheur 
que l’on goûtera en sortant. En un mot, l'été, on 
ne peut raisonnablement aller chercher au théà- 
tre qûe le plaisir d’en revenir. 

Dans la foule, un homme marcha sur le pied 
d'André et ne répondit à son observation que par 
des jurons et des invectives. Hubert répondit en 
riant; l'inconnu se fâcha et lui donna sa carte. 
André donna la sienne en retour. 

— Ma foi! disait-il chemin faisant à Hubert, 
il est difficile d’avoir un duel plus ridicule. Jé ne 
me sens pas le moins du monde aitéré du sang 
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de mon adversaire, et cela nous fait perdre un 
temps précieux ce matin. 

— Je ne sais, disait l'adversaire dans l’autre 
fiacre, pourquoi cet écervélé tient à se baître pour 
une pareille vétille, et il me fait manquer une 
chasse aux caïlles que je comptais faire ce matin. 

Au haut de la côte, les deux voitures s’arrètè- 
rent. Hubert et l’autre témoin se rejoignirent. 
André marcha en avant ; son ennemi suivit à 
une vingtaine de pas. 

Après quelques instants de dialogue, ils s’ar- 
rêtèrent dans un champ, près de Clignancourt, 
mesurèrent les pas et chargèrent les armes. Alors 
les deux ennemis s’approchèrent. 

André considéra son adversaire, parut fort sur- 
pris, et dit : 

— Mais il y a ici un étrange quiproquo; ce 
n’est pas avec monsieur que j’ai affaire. 

— Mais, reprit l’autre, monsieur n’est pas 
l’homme avec lequel j’ai échangé ma carte hier 
au soir. 

— C'était, dit André, à la sortie du théâtre du 
Vaudeville. 

— Qui. 
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— Vous m'avez marché sur le pied! 

— C'est-à-dire, c’est vous qui avez marché sur . 
le mien. 

— Non pas. 

— Mille pardons. 

— C'est vous. 

— C’est vous. 

— N'importe, dit André, nous nous sommes 
querellés, et nous avons pris rendez-vous. 

— C'est précisément cela. 

=— Alors, il n’y a pas d'erreur; je vous croyais 
plus mince. 

— Et moi, je vous croyais plus gros. 

— Allons, messieurs, dit André, les armes, 

— Les armes, dit sir John. 

— Attendez, dit André, et il sortit une carte 
* de sa poche. 


Sir Joux KNITT, esq. 


— C’est bien moi. 

— Alors en place! 

— En place. 

On compta encore les pas, et les adversaires se 
trouvèrent en face l’un de l’autre, André bou- 
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tonna son habit pour couvrir un gilet qui aurait 
pu le trahir, et dit : 

— À vous, sir John 

— Je ne tire jamais le premier, reprit sir 
John. À vous done, monsieur Brasseur. 

— Comment, s’écria Hubert, M. Brasseur ? 

— M. Brasseur? dit André. 

— M. Brasseur, répéta sir John Knitt. 

Et, cherchant dans la poche de son gilet, il en 
tira une carte et lut : 


M. Pauz Brasseur. 


— Ce n’est pas moi, dit André. 

— Ce n'est pas lui, dit Hubert. 

— En effet, dit sir John, mon homme était 
plus gros. 

— Et le mien l'était moins, dit André. 

— Il avait les cheveux blonds et des mousta- 
ches, et nous n’en avons ni l’un ni l’autre. 

— C'est comme le mien. 

A force d'explications, on finit par comprendre 
qu'après une querelle et un échange de .cartes 
avec sir John, M, Paul Brasseur avait eu une pa- 
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reille querelle et un pareil échange avec André, 
auquel, au lieu de donner sa propre carte, il 
avait donné celle de sir John qu’il venait de re- 
cevoir. 

— C'est une erreur, dit Hubert. 

— C'est peut-être un trait d'esprit et de bon 
sens, dit sir John; il aura pensé que, s’il se 
trouvait deux hommes assez fous pour prendre 
au sérieux une semblable querelle, c'était entre 
eux qu'ils devaient se battre. 

— Messieurs, dit sir John cn saluant André 
et Hubert, pardon de vous avoir fait lever si ma- 
tin. Moi, je suis chasseur, et cela n’a rien de 
contraire à mes habitudes. Si vous vouliez ac- 
cepter à déjeüner à V**, vous seriez les bien- 
venus. 

— Merci, dit André; nous irons à V**, mais 
ce sera seulement dans quelques heures. J’y ai 
un pied-à-terre, et mon ami y viendra passer 
chez moi quelques jours. 

— Ce sera donc pour demain, dit sir John. 

Et il donna à André une aütre carte, sur la- 
quelle il écrivit au crayon son adresse à la cam- 


pagne. 
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On se serra la main et on rernonta en voi- 
ture. 

— Chose singulière, dit André, mon ennemi 
de tout à l'heure n’est autre que mon voisin, 
que, pour la première fois, je vois hors de sa 
robe. de chambre et de son bonnet de four- 
rures, | 

À ce moment, Hubert porta la main .à son 
gousset de montre, puis sembla se rappeler où 
était sa montre. 

— André, quelle heure est-il ? 

André fit le même mouvement, et indiqua d’un 
‘geste un souvenir semblable. 

— N'importe, ily a au moins quatre heures 
que nous avons ce cocher. As-tu de l'argent? 

— Pasle moins du monde. 

— Pourvu que je trouve mon homme d'affai- 
res. Cocher, un peu plus vite. 

Et le cocher donna un coup de fouet sur la 
sellette du cheval de gauche, et un second coup 
de fouet sur le trait de l’autre cheval. 

L'homme d’affaires était chez lui; mais l’effet 
était difficile à placer. Il avait eu beaucoup de 


peine à obtenir une quasi-promesse pour quel- 
49 
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ques jours plus tard. Hubert et André, rentrés 
dans leur voiture, se regardèrent sans parler. 

— Où ‘allons-nous? dit le cocher. 

— Où vous m'avez pris, dit André. 

Les deux amis firent un paquet de leurs ha- 
bits, et les allèrent mettre en gage, puis parti- 
rent gaiement pour la campagne. 

Nous aurions dû intituler ce chapitre : « Récit 
exact et circonstancié du grand et mémorable 
combat qui n’eut pas lieu entre André et sir John 
Knitt, esq. » 


IV 
LES CRIMES DE BLACK 


Sir John, en rentrant chez lui, fut reçu par 
son jardinier, qui lui dit : 

— Ah! monsieur, Black a encore fait des 
siennes, 

— Ce Black, dit sir John, est done décidément 
un animal malfaisant? 
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— Monsieur, il a étranglé et dévoré quatre la- 
pins dans la garenne. 

— Dans la garenne ? et comment y est-il 
entré? 

— C'est ce qu'on ne peut comprendre sans le 
voir et ce qu’on ne croit qu'à peine après l'avoir 
va. Il a rongé la porte de chène et a passé au tra- 
vers. 

— Quaire lapins! ce Black est réellement ter- 
rible, dit sir Jobn; comment en est-il venu à 
manger le gibier? le meilleur pointer de toute 
l'Écosse ! 

Black était, en effet, un de €es beaux chiens 
écossais au poil fauve, rude comme les soies d’un 
sanglier, et cependant si ras'et si uni, qu'on dis- 
tingue au travers le mouvement des muscles ; c’é- 
tait un montagnard aux pieds longs et étroits, à 
l'œil, vif et saillant comme un cheval arabe. 

Mais, depuis quelque temps, il n’était bruit 
que de ses forfaits, et le jardinier, ainsi que les 
autres domestiques, en ‘faisaient chaque jour 
d’épouvantables récits. 

Black mangeait les lapins dans la garenne, les 
œufs et les poulets dans le poulailler ; il s’intro- 
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duisait dans l'office, cassait les’ porcelaines et 
emportait le beurre et le filet de bœuf froid ré- 
servé pour le déjeuner. Black avait récemment 
dévoré ‘une paire de bottes et des harnais. Les 
portes les plus fortes ne l’arrêtaient pas ; il man- 
geaït les portes pour se mettre en appétit; ja- 
mais la bête du Gévaudan, jamais le sanglier tué 
par Méléagre ne firent autant de ravages que le 
pointer de sir John. Il était tellement venu en 
usage, dans la maison, de lui mettre tout sur le 
dos, tant on Île jugeait capable de tout, que, si un 
xosbif était trop cuit, le cuisinier disait : 

— C’est la faute de Black, contre lequel j'ai 
été obligé de défendre la crème; et, pendant ce 
temps-là, le rôti a brûlé. 

Si les petits pois gelaient, si le vin de Bor- 
deaux était trop froid, si le vin de Champagne ne 
l'était pas assez, si le thé était trop faible ou trop 
fort, si les bottes de sir John le gênaient, si le 
diner n'était pas prêt à l’heure ordinaire, on 
trouvait toujours moyen d’en atiribuer la cause à 
ce scélérat de Black. 

Black recevait de sévères corrections, mais il 
paraissait peu sensible aux coups de fouet ;-car 
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si, le lendemain d’une exécution, sir John de- 
mandait pourquoi on ne lui servait pas de pi- 
éeons, le maître d’hôtel répondait : 

— Il n'y a plus de pigeons ; Black les à man- 
gés. 

— Il faut en remettre dans le pigeonnier. 

— ÎÏl n’y a plus de pigeonnier; Black: l’a dé- 
truit. 

Le lendemain matin, les deux amis se présen- 
tèrent de bonne heure chez sir John Knitt. Ce- 
lui-ci était levé et prêt à partir. Les domestiques 
offrirent à Hubert et à André des fusils et des 
carnassières. L'équipement du maître de la mai- 
son était on ne saurait plus complet. Les Anglais 
ont des outils pour boutonner les guêtres et des 
outils pour réparer les outils à boutonner les 
guètres. Un Anglais qui va pêcher à la ligne se 
fait suivre d’un fourgon. 

Tout à coup un chien tomba par-dessus un 
mur ; c'était Black, que l’on avait enfermé, mais 
qui, du mouvement des gens dans la maison, 
avait bien compris qu'il était question de la 
chasse. Il avait sauté à travers un carreau et 


avait le museau ensanglanté ; une fois dans la 
12. 
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première cour, il était séparé de la seconde, où 
était son maitre, par une muraille : il avait 
grimpé sur une charrette et s'était élancé au ha- 
sard. Alors il commença à bondir et à hurler de 
joie. IL venait flairer la veste de chasse et les guè- 
tres de sir John; il les reconnaissait; on allait 
chasser, plus de doute; ses yeux lançaient des 
éclairs ; il allait à la porte, se retournait pour 
voir si on le suivait, revenait sur 6es pas, gé- 
-missait. 

Mais sir John lui dit sérieusement : 

— Black, au chenil! 

Le pauvre Black leva sur son maître un œil 
morne et terne, et s’en alla en rampant, la queue 
basse, vers une porte qu’on lui ouvrit. Là, il se 
retourna et leva sur son maître un regard plein 
de reproche et de prière ; puis ibentra, et on re- 
ferma la porte sur lui. 

Jusqu'au départ, il resta dans la paille, la tête 
tristement couchée sur Les pattes ; puis, quand il 
eut entendu fermer la grille, il fit entendre un 
sourd gémissement qu’il continua jusqu’au re- 
tour de son maître. 

Il n'est rien de touchant comme la douleur 
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d'un chien ; on est tellement sûr qu’elle est 
exemple d'affectation, et que ce n’est ni un mas- 
que ni une parure! elle est si franche, si natu- 
relle! 

Je ne vous raconterai pas une chasse aux cail- 
Jes. Si vous êtes chasseur, vous la conhaissez; 
si vous n'êtes pas chasseur, cela n’aurait pas pour 
vous le moindre intérêt. 

Seulement, à ce propos, je citerai un livre im- 
primé en 1780. 

a Lorsque le temps du passage des cailles, 
pour retourner en Afrique, est arrivé, c’est-à- 
dire vers la fin d'août, il se fait, aux environs de 
Marseille une chasse fort agréable. On a de jeu- 
nes mâles, auxquels on a soin de ne donner que 
peu à manger ; au mois d'avril, on Les aveugle 
en leur passant légèrement sur les yeux un fil de 
fer rouge, au mois de mai, on Les plume sur le 
dos, aux ailes et à la queue, etc., etc. » 

Sir John et André eurent les ‘honneurs de la 
chasse. Hubert ne tua rien, mais ne manqua pas 
de donner une raison suffisante à chaque coup 
‘inutile. L'oiseau était trop loin ou trop près. La 
poudre était humide, Le plomb trop gros ou iné- 
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gal. Il avait eu le soleil dans l’œil. Une racine 
l'avait fait trébucher. 

On trouva à une-halte un excéllent déjeuner; 
puis on se remit en marche. La chaleur était 
horriblement pesante : on voyait monter ‘de 
l'horizon au zénith de gros nuages noirs, cou- 
verts d’une légère mousse grise. Il semblait que 
le ciel s’ahaissât sur la terre pour l’étouffer. 
Bientôt quelques larges gouttes s’échappèrent 
des nuages, puis ils se fondirent en eau. Sir 
John ne se résignait pas à rentrer et affirmait 
à ses compagnons que ce n'était qu'un nuage. 
Mais le-nuage semblait une coupole de plomb, 
et rien ne prouvait qu’il ne continuerait pas de 
pleuvoir toujours à l'avenir, jusqu’à la fin des 
siècles. 

On se décida au retour, et l’on fit deux lieues 
sous une cataracte. Arrivé à sa porte, John dit 
aux deux amis : 

— Allez vous changer, et revenez bien vite 
diner. 
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COMMENT ANDRÉ ET HUBERT VINRENT À BOUT 
D'UNE CHOSE IMPOSSIBLE 


André et Hubert entrèrent chez André sans se 
parler. Rose les attendait à la fenêtre et les reçut 
en riant de tout son cœur. 

— Voilà, dit-elle, comment devrait finir toute: 
partie de plaisir dont les femmes sont exclues. 

— Chère Rose, dit André, vous ne voyez en- 
core que la moindre partie de nos infortunes. 

— Eh bien, dit Hubert, que fais-tu là ? 

— Et toi? 

— Ce têtu de chasseur nous dit d’ailer chan- 
ger ; tu sais parfaitement que nous ne possédons 
plus d’autres habits que ceux qui nous cou- 
vrent. 

— Ou plutôt qui ne nous couvrent pas. 

— Plaisante. Et, au lieu de nous poser en 
Spartiates, . de répondre que quelques gouttes 
d’eau ne nous gènaient pas, tu tournes fière- 
ment du côté de ta maison, et je suis forcé de te 
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suivre. Cela lui est facile à dire, à ce damné de 
chasseur : « Allez changer. » 

Rose fit allumer un grand feu et se retira. 

— D'abord, dit André, nous allons changer 
de linge, puis tordre et faire sécher nos habits. 

— Il y en aura pour quatre heures. 

— Alors, il y a un autre moyen; c’est d'écrire 
à l'Anglais que, nous trouvant subitement in- 
disposés, nous le prions de nous excuser et de 
diner sans nous. 

Et il se mit à écrire la lettre. Comme il allait 
la donner à porter, Hubert l’arrêta. 

— Nous sommes sauvés. 

— Comment? 

— Certes, il est agréable de mettre des habits 
bien secs et bien lustrés, au lieu de.garder des 
vêtements trempés, traversés, noyés; mais ce 
n'est pas seulement dans un intérêt de bien-être 
que nous avons besoin de changer, c’est aussi 
dans un intérêt de vanité, pour ne pas paraître 
n'avoir qu'un habit. Eh bien, si le premier but 
ne peut être atteint, il faut nous contenter de 
l'autre. Voici nos habits bien tordus ; je vais 
mettre les tiens, et tu mettras les miens. La dif- 


JOBISME. 245 


férence de couleur suffira pour nous donnér l’ap- 
parence convenable, et chacun de nous aura 
effectivement changé d’habits. 


VI 


On dina splendidement. Après le diner, on 
but du punch; il vint un moment où l’on eut 
tant bu, qu'on sentit plus que jamais le besoin 
de boire encore. Sir John reconduisit chez eux 
Hubert et André. Celui-ci fit de nouveau punch, 
et l’on passa à boire une partie de la nuit. À mi- 
nuit, Rose se retira pour dormir. Un peu après, 
une grande et mütuelle tendresse s’empara des 
buveurs, qui sentirent le besoin de s'ouvrir réci- 
proquement leur âme et de se. raconter leurs af- 
faires les’ plus secrètes. Ces confidences furent 
interrompues par un grand bruit parlant de chez 
le voisin. C'était un mélange de cris de coqs, de 
gloussements de poules qui couraient et volaient 
dans le poulailler. 

— Allons, dit sir Knitt, c’est encore Black qui 
fait des siennes. 
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VII 
Sir John Knitt à madame Rose André. 


« Madame, 


» Mon pointer Black s'étant. encore, la nuit 
dernière, livré à de nouveaux et coupables excès, 
j'ai pensé devoir mettre un terme aux crimes 
que depuis longtemps il amasse sur sa “tête. IL 
sera donc, ce matin, jugé devant toute ma mai- 
son. Veuillez, madame accepter à déjeuner chez 
moi avec M. André et son ami, et assister au ju- 
gement, et, tout le donne malheureusement à 
croire, à la condamnation .et à l’exécution de 
Blick' 


» J’ai l'honneur d’être, madame, 


» Joux KNITT, esq. » 
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VIIT 


LA VERTU TROUVE TOT OU TARD SA 
RÉCOMPENSE 


Après le déjeuner, on fit paraître Black. 

Le pauvre chien vint lécher son maitre. Sir 
John était ému. 

— Black, lui dit-il, je t'ai vu naître, je t'ai 
choisi entre cinq, et tes -quatre frères ont été 
noyés; je lai élevé, je t'ai instruit ; je t'ai fait 
chasser autant qu'un honnête chien peut le dé- 
sirer ; je ne t’ai pas fait courir en vain ; à chaque. 
arrêt que tu as fait, tu as vu tomber ta victime; 
ton chenil a toujours été bien sec et bien soigné ; 
chaque jour, j'ai veillé moi-mème à ce qu'on 
remplacât la paille du jour précédent. Et c'est 
toi, Black, c’est toi qui es devenu un mauvais 
tueur de poules, un pilleur de basse-cour; a'est 
toi qui ne chasses plus que les côtelettes et les 
filets de bœuf! Je ne garderai pas un semblable 


.chien ; tu as mis le comble hier à ta rapacité. 
13 
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Villiam, dit-il au jardinier, emmenez-le au bout 
du jardin, et qu’il soit pendu. 

— Est-ce sérieusement, dit Rose, que vous 
parlez ainsi ? 

— Dui, madame. 

William voulut emmener le chien ; mais il se 
débarrassa et vintse jeter dans les jambes de son 
maitre, montrant autant de terreur de quitter sir 
John qu'il en eût montré pour mourir, s'il eût 
pu comprendre son sort. 

Sir John regarda son pointer, si beau, si noble, 
si vigoureux, si ardent à la fois’ et si sage, si 
grand chasseur, si soumis, si caressant : s'ils 
eussent été seuls ensemble, sir John eût em- 
brassé son chien; mais la vanité qui fait les 
Brutus le soutint ; il renouvela l’ordre, et Wil- 
liam-reprit Black. | 

— Mais enfin, dit Rose, quel est donc cet hor- 
rible crime commis la nuit dernière, et qui a 
décidé la condamnation du pauvre Black? 

— Madame, dit William, il s’est introduit dans 
le poulailler, et il a tué et dévoré quatre poulets. 

Rose regarda William et lui Ôta Black des 
mains, 
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— Pauvre Black, lui dit-elle, tu ne mourras 
pas : tu es sous ma protection et sous celle de la 
justice. Sir John, dit-elle, Black est innocent; 
la nuit dernière, quand vous étiez à boire chez 
moi, j'ai entendu un grand bruit dans votre 
poulailler ; je n'étais pas couchée, je me suis 
mise à Ja fenêtre, et j’ai vu vos gens tordant le 
cou à vos poulets et en faisant une fricassée gé- 
nérale, Black n’y était pas et est le seul innocent 
du crime dont on l’accuse et qu'ont commis ses 
accusateurs. J'en ai parlé ce matin à une femme 
qui me sert, et elle m'a dit tout ce qui se passe 
chez vous : vos domestiques mangent vos poulets 
et vos pigeons el meltent leur mort sur le compte 
de Black, qui ne consentirait pas même à en 
manger les os. Black estun chien fidèle etun bon 
Chasseur. . 

— Madame, madame, dit sir John fort ému, 
êtes vous sûre de ce que vous dites ? 

— Demandez-le à William, qui n'ose regarder 
ni vous, ni moi, ni son intéressante victime, 

— Ah! drôle! c'est toi qui seras pendu! s’é- 
cria le maître de William. 


William ne fut pas pendu. Mais il arriva qu’un 


220 CONTES ET NOUVELLES, 


maiin, à peu de temps de là, sir John, forcé de 
- faire un long voyage, vendit ses chevaux et donna 
ses chiens, excepté Black. 

— Monsieur, dit-ilà André, votre femme, ou 
votre maîtresse, peu importe, a sauvé la vie de 
Black. Je ne peux ni le vendre ni le donner, à 
moins que ce ne soit à un ami et à un honnête 
homme, sur la parole duquel il me soit permis de 
compter. Je vous donne Black à deux conditions, 
que vous allez me jurer de remplir : d’abord, 
vous ne laisserez Black, sous aucun prétexte, 
propager sa race; si par hasard le cas arrivait, 
vous feriez pendre ou noyer les chiens qui en 
proviendraient. Black est le dernier rejeion 
d’une helle race écossaise. Jai encore dans mes 
terres deux de ses frères, condamnés comme lui 
à un célibat rigoureux. Je ne veux pas que cette” 
race coure les rues. En second lieu, vous ne lui 
apprendrez pas à rapporter. 

— Oh! oh! fit André. 

— Vous ne lui apprendrez pas à rapporter! ré- 
péta John Knitt. 

— Mais, mon cher, dit André, ‘faut-il donc 
que je rapporte moi-même, ou que je poursuive 
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à travers les luzernes une perdrix démontée ou 
un lièvre blessé ? 

— Monsieur, dit sir John en reculant d’un 
pas, croyez-vous qu'un chien comme Black soit 
fait pour ètre votre domestique? Venez avec moi, 
et vous le verrez chasser, ajouta l’écuyer. 

Il prit son fusil, et, suivi de Black et d’un épa- 
gneul, il sortit dans la plaine; ils se promenèrent 
une demi-heure. Soudain, Black tomba en arrêt, 
immobile : sir John tira sa tabatière. 

— Votre chien est en arrêt, dit André. 

Sir Johnne répondit pas; il ouvrit la boîte dou- 
blée d’or, saisit lentement une prise, la savoura, 
referma la boîte et la remit dans sa poche. Puis 
il avança ; une perdrix isolée se leva et futimmé- 
diatemient pelotée. Black la regarda tomber et re- 
vint auprès de son maître, qui rechargeait son 
fusil, 

Alors l’épagneul, qui n'avait pas quêlé et ne 
s’élait pas permis de prendre jusque-là la moin 
dre part à la chasse, sortit de derrière sir John, 
alla chercher l’oiseau et le rapporta, puis se re- 
mit à son poste. 

— C’est un perdreau, dif Hubert, qui arrivait. 
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— Mon cher Hubert, dit André, je regrette de 
vous voir arriver pour dire une soltise, 


À la Saint-Rémy, 
Tous les perdreaux sont perdrix. 


IX 


La citation de ce dicton de chasseur démontre 
assez clairement que l'on était arrivé au mois 
d'octobre, et qu'il ne restait aucun prétexte à 
donner à Rose pour habiter plus longtemps la 
campagne. D'ailleurs, André avait touché ses 
mille écus, parlie en argent, partie en valeurs à 
courte échéance, On vivait à Paris comme beau- 
coup de gens y vivent, c’est-à-dire avec un pré- 
sent si laborieux, si difficile, qu’on n’a pas le 
temps de s'occuper de l’avenir. 

Néanmoins, ce qui reñdaitla position d'André 
de plusen plus difficile, c’étaient des dettes dont 
le nombre et l’importance n'avaient fait que s’ac- 
croître depuis plusieurs années. 

A chaque instant, il faisait les rencontres les 
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plus désagréables : un bottier le saluait d’une 
certaine façon; un tailleur l’abordait avec son 
foulard sous le bras, pour lui rappeler une vieille 
note. 

André, il est vrai, mettait le plus grand soin 
à éviter les rues où demeuraient ses créanciers ; 
mais quelquefois il était trahi par le hasard. Il y 
avait un très-grand nombre de rues par lesquel- 
les il ne pouvait plus passer; quelquefois il lui 
fallait fairé des détours incroyables pour aller 
d'un point à un autre. Quelqu'un qui l'aurait vu 
sortir de la rue Saint-Lazare, où il demeurait, 
remonter la rue Neuve-Saint-Georges et sortir 
par la barrigre Pigale, ne se serait guère douté 
qu'il allait rue du Mont-Blanc, chez Hubert. Ge- 
pendant il y arrivait en redescendant par la bar- 
rière de Clichy, en évitant la rue de Clichy, pre- 
-nant la place de l’Europe, la rue de Londres, la 
rue du Rocher, traversant la rue Saint-Lazare 
sur un autre point, suivant la rue dé l’Arcade et 
la rue Saint-Nicolas-d’Antin. 

Il y avait, pour André, une lieue et demie 
de la rue Laffitte à la rue de Grammont. Ce 
point du boulevard et les rues adjacentes lui 
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étaient devenus impraticables; les boulevards 
surtout présentaient, sur presque toute leur. 
ligne, de très-grandes difficultés. Paris était pour 
lui un immense désert, malheureusement érop 

peuplé. 

Ün jour, Hubert lui dit : 

— Tu étais premier clerc, lors de la mort de 
ton père; pourquoi n’achètes-tu pas une étude 
d'avoué? M. Lenoir est un ancien ami de la fa- 
mille ; il ne peut tarder à se retirer des affaires ; 
va le voir. 

André fit une visite à M. Lenoir, qui le reçut 
à merveille et vint au-devant de ce qu'André avait 
à lui dire. 


X 
T. Lenoir à André 


« M. et madame Lenoir prient M. André de 
leur faire l'honneur de passer la soirée chez eux 
vendredi prochain. On fera de le musique. 

» On se réunira à huit heures. » 
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André, qui était allé deux fois déjà chez M.Le-. 
noir, ne reconnut pas l’appartement, tant il avait 
subi de métamorphoses pour la solennité du jour. 
L'étude et la salle à manger étaient devenus des 
salons. On avait enlevé-les tables, les cartons et 
les buffets, que l’on avait entassés sur le carré et 
sur l'escalier qui montait à l'étage supérieur; 
on n'avait pu-enlever tout à fait latraçe des pains 
à cacheter qui, le matin encore, tenaient.à la 
muraille une affiche ainsi conçue : 


SÛR LICITATION 


ENTRE MAJEURS ET MINEURS. 


En l'étude et par le ministère de maître Le- 
noir, elc. | 


Quelques têtes de eleres chevelus avaient éga- 
lement laissé une empreinte sur le mur; il était 
resté, dans l’un de ces déux salons, une odeur de 
papier moisi, et, dans l’autre, un parfum de nour-. 
riture ; les tables de jeu étaient dans le cabinet 
de l’avoué; le salon était fort beau et parfaite- 
ment éclairé; la chambre à coucher de madame 
servait de petit salon, et il n'y avait rien à dire 

ER 
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contre, si ce n'est une chose qui ne serait ni 
comprise ni appréciée, à cause de l'usage général 
où sont les femmes de Paris de laisser pénétrer 
tout le monde dans leur chambre à coucher. 

Il y avait dans ces diverses pièces à peu près 
irois fois autant de monde qu’elles ‘en pouvaient 
contenir, et c'était un démenti formel à cet apho- 
risme : le contenant est plus grand que le con- 
tenu. 

Tous les hommes étaient habillés de noir et 
avaient des cravates blanches, toilette qui est res- 
tée en toute propriété aux gens du Palais. 

Le grand salon était plein de femmes assises 
dont quelques-unes étaient élégantes; il y avait 
néanmoins dans l’ensemble quelque chose d’un 
peu provincial et maniéré. 

Là, du reste, comme dans toute réunion, Ont 
achetait la vue de chaque jolie femme par l'ap- 
parition nécessaire de trois vieilles, mère, cou- 
sine ou tante, qui l’entouraient comme lenve- 
loppe hérissée d’une châtaigne savoureuse. 

La maîtresse de la maison avait une belle voix, 
et néanmoins laissait chanter ses invitées, et ai- 
mait qu'elles chantassent bien. M. Lenoir était 
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un homme de bonne mine, avec des airs si jeungs 
encore, qu'on était tenté parfois de prendre ses 
cheveux gris pour de la poudre :-c’était un 
homme d’esprit, qui n’en avait que très-peu, 
perdu au milieu des gens de robe, lesquels avaient 
eu le rare désintéressement de ne lui pas prendre 
ce qu'il perdait. 
: Quelques hommes s'étaient glissés derrière les 
femmes où ils se tenaient debout appuyés contre 
le mur, sans espoir de changer. de position de 
toute la soirée; toutes les portes ét 165 issues 
étaient gardées et obstruées. Dans les autres sa- 
lons, on parlait d’affaires, de dossiers, de chica- 
nes, de plaidoieries ; il y avait presque unique- 
ment des notaires, des avoués, des huissiers, des 
_avocats, des agréés; on reconnaissait quelques 
premiers cleres à leur élégance particulière : un 
gilet en soie ponccau, laissant apercevoir une 
chemise de grosse toile, fermée par une épingle 
en strass, dont le pseudo-diamant n’était guère 
moins gros que le régent, une cravate de satin 
blanc, des gants verts et des bas de coton. Cet 
excès de parure, ce luxe asiatique ne sont poirit 
- blémés; on sait qu'il faut que tout premier clerc 
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fasse un beau mariage pour payer la charge qu'il 
médite d'acheter, et l’on ‘admet facilement qu'il 
ne néglige rien pour charmer Les yeux. 

André traversa l'étude et la salle à manger et 
s'arrêta dans le cabinet du patron ; il y avait un 
fauteuil libre, il sy plaça et prêta l’oreille à ce 
qu'on chantait dans le salon ; cependant ses yeux 
ne restaient pas oisifs, ot il lui semblait, par une 
bizarre hallucination, qu'un grand nombre des 
figures qui l’entouraient ne lui étaient pas in- 
connues, sans. qu'il lui füt possible d'adapter à 
aucune un” nor humain, d’y rattacher un sou- 
venir. 

Un monsieur finit par se lever et venir à lui. 

— Monsieur ne me remet pas? 

— Non, monsieur. 

— Je m'appelle. 

— Ce nom m'est inconnu. 

— Je demeure rue Quincampoix. 

— Je ne saurais dire en quel lieu du monde 
se trouve la rue Quincampoix. 

— C'est moi qui suis chargé de l'affaire 
Granré. 


— Ah! monsieur, je vous reconnais très-bien ; 
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c'est vous qui m'avez fait cent quatre-vingis 
francs de frais pour un petit billet de cinquante- 
cinq francs; je suis heufeux de voir votre fi- 
gure. 

— Je vous ai écrit ce matin. 

— Un papier timbré ? 

— Non; je vous avertis qu’il ne me reste plus 
qu’à faire afficher la vente de vos meubles, si, 
sous trois jours, vous n'avez pas fini ce petit 
compte Grangé. 

— Monsieur, dit André, que perisez-vous de 
ha musique de la Juive ? 

Il lui tourna le dos, traversa la pièca, et se di- 
rigea vers le salon. La musique était finie, après 
avoir duré trop longtemps, comme toute musique 
de salon. On allait danser et jouer. Quelques 
vieillards et quelques premiers clercs invitèrent 
les danseuses. Presque tous les autres hommes 
s’établirent aux tables de bouillotte. 

A ce moment, Añdré alla saluer madame Le- 
uoir, et lui dit : 

— Je voudrais bien savoir le nom d’un petit 
monsieur qui m'observe depuis mon arrivée et 
évite cependant avec soin que nos regards ne se 
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rencontrent. IL est là bas ; un habit noir et une. 
figure jaunûtre. 

— Ah! dit madame Lenoir, c’est M. Chican- 
neau.… 

— Certes, dit André, je le connais on ne peut 
mieux, maintenant; il plaide contre moi dans 
un procès que l’on m'intente à propos de lhéri- 
tage de mon cousin. Je l’ai entendu plaider, il y 
a peu de temps, dans une autre affaire, et je suis 
sorti, me félicitant de l’heureux hasard qui me le 
donne pour adversaire ; je n'aurais pu m’en choi- 
sir moi-même un meilleur. Mais voici encore une 
figure que j'ai vue quelque part! 

— C'est un ‘avoué; mais il vient à vous, je 
vous laisse. 

— Eh! monsieur, dit avoué à André, je suis 
charmé de vous rencontrer ici, Votre rentrée 
dans le monde me démontre que vos affaires 
vont mieux, et que vous pouvez faire honneur à : 
un petit engagement pour lequel j'ai obtenu un 
jugement contre vous. 

Et, tout en prononçant ces paroles, l’avoué fai- 
sait l'inventaire de sa victime; il cotait son élé- 
gance, supputait le prix de son gilet et de sa cra- 


JOBISME. 931 


vate, appréciait la finesse: du drap de son habit. 

— Vous savez, ajouta-t-il, que le jugement est 
par corps? 

— Et vous, monsieur, dit Andèé, vous savez, 
sans doule, que le soleil est couché? 

A ce moment, maitre Lenoir vint demander à 
André s'il voulait jouer. C'était son intention; 
mais, l’avoué ayant pris une carte, il n’osa s'expo- 
ser'à montrer quelques philippes d'argent aux 
yeux de son rapace interlocuteur; il répondit : 

— Je préfère danser. 

Et il alla engager une femme. Dans le qua- 
drille où il dansait, il avait pour vis-à-vis maître 
Chicanneau, qui,. après la contredanse, écrivit 
sur son agenda : 


MEMORANDUN. 


Époux Suteaw contre André. 


« Le prétendu légataire danse deux mois après 
la mort du testateur, quand sa cendre, etc... » 

André, qui n'avait dansé que pour ne pas 
jouer, se retira à l'écart; mais chaque person- 
nage lui paraissait un huissier. Si quelqu'un ti- 
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rait son mouchoir de sa poche, il lui semblait 
que ce carré blanc était une sommation. Sa si- 
tuation ne ressemblait pas mal à celle de M, Pour- 
ceaugnac contre les apothicaires. Comme il pas- 
sait près des tables. d'écarté, maitre Lenoir 
Fappela et lui dit : 

… Voulez-vous parier vingt francs pour moi? 

André mit un louis sur la table, et continua 
sa promenade. Quand il revint, il avait perdu, et 
maitre Chicanneau avait écrit sur son calepin : 


MEMORANDUM. 


Époux Suteau centre André. 


« S'écrier : « Eh! messieurs, que fera de cette 
» fortune le prétendu héritier, si vous la lui‘lais- 
» sez? Il la jettera en proie au jeu, dont il 
» est, elc., etc...» 

— Vous perdez sans sourciller, dit à André 
Phuissier de la rue Quincampoix, qui s'était rap- 
proché de lui. 

— Monsieur, dit André, c’est au moins un ar- 
gent que vous ne me prendrez pas. 

Il $e dirigea vers la porte, 
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. — Eb quoi! vous partez? dit gracieusement 
madamé Lenoir. 

— Oui, madame ; je vous remercie de votre 
invitation ; votre soirée était délicieuse. 

Il pleuvait, et André, arrivé sous'le péristyle, 
se félicitait d’avoir gardé la citadine qui l'avait 
amené, lorsqu'il reconnut, descendant derrière 
lui, lavoué qui l'avait interpellé. 

— Voilà ün mauvais temps, dit l’avoué ; 
mais je demeure à deux pas, et, d'ailleurs, 
on ne peut garder une voiture toute la soirée. Si 
vous voulez traverser la rue avec moi, je vous 
prêterai ensuite mon parapluie. 

André n’osa pas dire qu’il avait une voiture; 
ce luxe, presque hostile, eût augmenté la fureur 
des poursuites de l’avoué. 11 marcha dans l’eau 
avec ses souliers minces, et ce ne fut qu'après 
avoir enfermé l’avoué chez lui qu’il revint pren- 
dre sa citadine. 

Le lendemain, il était enrhumé. 

Le surlendemain, il alla voir maitre Lenoir, 
qui le reçut froidement, et éluda toute occasion 
de reparler de leur affaire. 

Un soir, André dit à Rose : 
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— Ma chère enfant , il faut que je vous 
parle sérieusement. Si nous nous étions trouvés 
réunis pèr un de cès amours qui sont toute 
la vie, qui mettent ceux qui les éprouvent 
à l'abri de tout malheur, qui ne les séparent pas, 
je vous dirais : Chère Rose, je suis ruiné; jai 
perdu mon procès ; je n’ai plus de ressources. Je 
ne veux pas être le parasite de ceux qui ont été 
les miens quand j'avais de l’argent. Je ne me 
sens pas le courage de redevenir clerc dans une 
étude, ni de passer pauvre, honteux, mal vêtu, 
devant mes émules de folies et de dépenses, qui 
n’en sont pas encore où j'en suis. De ma fortune, 
ilme reste une petite bicoque en Normandie, une 
sorte de chaumière, composée de quatre cham- 
bres et entourées de pommiers. C’est ce que vous 
m’avez.quelquefois entendu appeler en riant mon 
château de Roberchon. Je vais vendre les meubles 
qui garnissent encore cet appartement autrefois 
si somptueux. J’ai une petite valeur à escompter. 
Jde partirai avec mille francs ; avec mille francs, on 
vit presqu'un an là-bas. Pendant cette année, je 
trouverai bien moyen de gagner mille autres 
francs. Nous vivrons seuls, loin du monde, loin 
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des souvenirs... Mais, chère enfant, notre liaison 
n'a été qu'une association de gaieté, d'insou- 
ciance, de plaisirs. Je n’ai plus ni gaieté ni in- 
souciance ; je nai plus surtout de plaisirs à vous 
offrir. Il faut nous dire adieu. Vous êtes jeune 
et belle, la fortune et les plaisirs ne vous man- 
queront pas. 

Rose avait écouté les paroles d'André avec 
stupéfaction. Elle mit sa tête dans ses mains, 
resta quelque temps silencieuse ; puis lui dit : 

— Vous ne m'aimez pas, André; mais, moi, 
je vous aime et je ne vous quitterai pas. Je par- 
tirai avec vous ; je serai châtelaine du chäteau 
de Roberchon. Félicitons-nous, nous avons joui 
des plaisirs, qui ne nous abandonnent qu'au mo- 
ment où nous allions les abandonner par dégoût 
et par ennui. J'ai quelques bijoux, dont Le prix 
payera notre voyage et notre installation dans 
votre château, qui a sans doute besoin de répa- 
rations ; si toutefois le vent ne l’a pas emporté 
tout entier, il est possihle qu'une chèvre en ait 
brouté la toiture. Il y aurait sans doute une foule 
d'excellentes raisons à me donner contre *cette 
résolution ; mais tout doit céder à ceci : Je vous 
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aime et ne vous quitterai pas. Malgré vos soins 
ingénieux pour me cacher le dérangement de 
vos affaires, malgré la touchante bonté qui vous 
en à fait souffrir seul, sans m’associer à vos pri- 
vations, il y a longtemps déjà que j'ai tout de- 
viné : ainsi ma résignation n’est pas un élan, nn 
mouvement irréfléchi dont je ne tarderai pas à 
me repentir; c’est une pensée mürie et arrêtée 
longtemps avant aujourd’hui. 


XI 


CE QUE COUTENT DEUX CENT QUATRE- VINGT- 
CINQ FRANCS, OUTRE UNE VALEUR DE TROIS 
CENTS FRANCS. 


— M. Lenoble? 

— Monsieur, il n’est pas levé. 

— Pensez-vous qu'iltarde beaucoup ? 

— Voilà plusieurs personnes qui l’attendent ; 
si monsieur veut faire de même... 

Et André entra dans une salle à manger, dal- 
lée de carreaux noirs et blancs, servant d’anti- 
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chambre, où se trouvaient, en effet, trois per- 
sonnages qui passaient leur temps de leur mieux, 
en attendant que M. Lenoble fût visible. L'un se 
promenait en long et en large, s’exerçant à ne 
marcher que sur les dalles noires. Un autre re- 
gardait les quatre gravures hétérogènes qui or- 
naient la salle à manger: l'Enlèvement d'Europe, 
: Le Soldat laboureur, une Vierge à La chaise et le 
” Coucher de la mariée. Quand il avait fait le tour, 
il recommençait. Le troisième était assis, et 
jouait à peu près la scène du Bouffe et le Tail- 
leur, où un personnage, voulant se préparer à 
une discussion importante, fait seul une répéti- 
tion, joue son rôle -et celui de son interlocuteur, 
s'adresse à lui-même des objections, que lui- 
même réfute victorieusement. 


— Monsieur, vouz'avec une fille. 

— Parbleu! monsieur, je le sais bien. 
— Monsieur, elle est douce et gentille. 
— Monsieur, cela ne vous fait rien. 


Ce brave homme paraissait avoir à demander 
à M. Lenoble un service qu’il lui imporïtait beau- 
coup d'obtenir. On distinguat parfois quelques- 
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uns des mots qu'il marmotait, surtout les paro- 
les prètées à M. Lenoble, supposé récalcitrant et 
parlant d’une voix imbérieuse et plus haute que 
la sienne, toujours humble et suppliante : 

«— I m'est impossible d'accorder un nou- 
veau délai. 

» — Mais, monsieur. 

» — Je comprends votre position, mais j'ai 
besoin de mes fonds. 

» — Et, d’ailleurs, qui me garantira votre 
exactitude ? 

» — Monsieur, ma parole. 

» — Vous me l'aviez donnée. 

» — C'est vrai; mais des circonstances. 

» — Elles peuvent se représenter. 

» — Alors... » 

À ce moment, on annonça que M. Lenoble 
était dans son cabinet. L'homme au dialogue, le 
premier arrivé, entra d’abord. 

Il resta près d’une demi-heure et sortit radieux. 
Sans doute il avait obtenu ce qu’il demandait. 

C'était au tour de celui qui se promenait. Un 


quard d'heure après, M. Lenoble parut en le re- 
conduisant. 
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— Messieurs, dit-il à André et à l’admirateur 
des gravures, je suis désolé, mais je suis obligé 
de sortir; il m'est impossible de vous recevoir 
aujourd’hui. Demain, je vais à la campagne, je 
ne reviens qu'après-demain au soir; le jour. 
d’après, je déjeune en ville; c’est donc scule- 
ment le jour suivant que je pourrai. causer avec 
vous. 

— Mais, mon cher monsieur Lenoble, dit An- 
dré, c'est la quatrième fois que je reviens. 

— J'en suis vraiment désolé, mais impossible 
autrement. À samedi donc, messieurs; je vous 
salue bien. 

André fut exact; il attendit une heure et de- 
mie et fut admis auprès de M. Lenoble. 

— Mon cher monsieur André, je suis désolé 
de vous avoir fait attendre ; mais j'ai tant d’af- 
faires ! Je suis, tous les matins, assiégé comme 
vous l’avez vu, Il y a bien longtemps que l’on ne 
vous a rencontré. Avez-vous donc été à la cam- 
pagnc ? Ah! vous êtes chasseur. Je ne chasse 
pas, mais mon grand-père étail grand chasseur. 
Mon oncle, feu le mari de ma tante Laure, qui 
demeure avec moi, était aussi un chasseur re- 
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nommé. Je me rappelle une histoire que je ne 
crois pas vous avoir racontée... 

Quand André avait fait le caleul deses ressour- 
ces, il avait dit : 

— Un billet de trois cents francs que’ je ferai 

- escompter par Lenoble. Ci: trois cents francs. - 

Mais, au moment de faire la proposition d’es- 
compter le billet, ilcommencçait à apercevoir une 
partic des objections que Lenoble pouvait lui 
faire, et, quoique Lenoble lui eût déjà raconté 
Vhistoire de son oncle, il n’osa pas l'arrêter 
court, ct se résigna à subir de nouveau la narra- 
tion. 

— Puis-je vous être bon à quelque chose ? lui 
dit enfin M. Lenoble. 

— C’est une bagatelle, dit André; un billet 
de trois cents francs que vous m'obligerez de 
m'escompter. . 

— Ah! dit Lenoble, je fais bien peu d’es- 
comptes maintenant; j'ai fait des pertes, le com- 
merce va si mal... Hier encore, j'ai fait des remn- 
boursements importants; je n’ai pas du tout 
d'argent. 

A ces paroles, André sentit au dedans de lui- 
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même des bouillonnements d’indignation, de la 
lcheté avec laquelle il avait écouté la vieille his- 
toire de M. Lenoble. 
— Cependant, ajouta celui-ci, je ne voudrais 
pas vous refuser. . | 
‘ Un gros chat vint grimper sur les genoux 
d’André. Le chat muait. 
— Prenez garde, dit M. Lenoble, il va vous 
salir. 
Mais André avait repris avec l’espoir toute sa 
lâcheté ; il se prit à caresser le chat et fit un 
grand éloge de sa beauté et de la douceur de son 
poil. | 
— Mais, pour lemoment, je n’ai pas beaucoup 
d'argent. 
André repoussa le chat. 
— Revenez le 5, dans quatre jours; nous tà- 
cherons de vous faire votre affaire. 
André allait se lever ; M. Lenoble continua le 
dialogue. 
— Que faites-vous? Ondit que vous vivez avec 
une fille de théâtre. Vous avez tort, tous les hon- 
nêtes gens vous bläment. 


André se sentit rougir d’indignation contre 
14 
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M. Lenoble et contre lui-même: de personne il 
n'eût souffert de semblables questions, ni un 
blâme ainsi formulé. Il se contint en pensant que 
c'était la dernière fois qu’il aurait à subir de pa- 
reilles corvées. 

— Après tout, continua M. Lenoble, j'ai été 
jeune aussi, c’est-à-dire jusqu’à vingt-deux ans. 
On la dit jolie ; je l'ai vuc un soir avec vous, elle 
m'a paru- bien faite, ses hanches surtout; mais 
sont-elles réelles? 

Et M. Lenoble entra dans des détails excessi- 
vement intimes au sujet de Rose. 

André d’abord fit des réponses évasives et em- 
barrassées, puis ne répondit plus. M. Lenoble 
changea alors de sujet; il lui ‘demanda à quelle 
heure il rentrait, à quelle heure il se levait le 
matin, ce qu'il mangeait. 

Enfin, il laissa aller le malheureux André; 
mais, sur le carré; il le rappela. 

— Eh bien, dit-il, venez dîner avec nous le 5, 
sans façon, la fortune du pot. 

André se rappela que, le 5, il devait mener 
Rose diner à une campagne où ils s'étaient ren- 
contrés pour la première fois, et Que probable- 
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ment ils ne reverraient jamais. Néanmoins, il 
n'osa pas refuser l'invitation de M. Lenoble. 

Celui-ci le rappela encore. 

— À propos, votre ami ** vous donne _quel- 
quefois des billets de spectacle; ayez donc une 
loge pour le 5. 

Le 5, André envoya trop tard chez son ami, 
il ne put avoir de loge; à quatre heures, ilse 
décida à en payer une au bureau. 

Ti yavait à diner M. et madame Lenoble et 
leur tanie, avec un grand monsieur qu’André ne 
connaissait pas. 

Comme on se mettait à table, M. Lenoble dit à 
André, tout haut : 

— J'ai votre affaire. Envoyez demain matin, 
entre huit et neuf heures. 

À table, on parla de choses et d’autres. M. Le- 
noble avait de grandes prétentions à la prévision 
de l’avenir,-ct, pour plus de certitude dans ses 
prophéties, il ne les faisait jamais qu'après Té- 
vénement. C’est un procédé qui n'est pas très- 
rare, et au moyen duquel certaines personnes se 
sont fait la réputation de connaître parfaitement 
les hommes et les choses, et d’avoir le coup 
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d'œil juste et infaillible. Voici, du reste, la re- 
cette de ces réputations : 

Vous lisez sur un journal : «La Russie acom- 
mencé les hostilités contre Îa Cireassie. » 

Très-bien. Jamais de votre vie vous n’avez 
parlé de la Russie, vous ne savez pasle moins du 
monde où est la Circassie ; cependant vous dites 
à tout le monde : 

— J'avais bien prédit.que la Russie attaque- 
rait la Circassie, 

On vous dit : 

— M. *#* est mort à quatre-vingt-deux ans. 

Vous ne connaissez pas M. **, et c’est seule- 
ment par l'annonce de sa mort que vous appre-. 
nez qu'il vivait. Vous répondez : 

— Cela ne m'étonne pas; j'avais toujours dit 
que ce gaillard-là passerait quatre-vingts ans. 

Quelquefois vous soutenez en face à votre in- 
terlocuteur que c’est précisément à lui .que vous 
aviez dit la chose ; vous précisez le jour, l'heure: 
c'était à diner, au café de Paris, vous étiez au- 
près de Tony, vous aviez un habit bleu à bou- 
tons de métal. Et l'interlocuteur finit par croire 
que c’est lui qui a manqué de mémoire, ou que 
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vous le prenez pour un autre auquel vous avez 
réellement parlé. 

Mais jamais M. Lenoble n’avait eu une posi- 
tion plus avantageuse pour avoir prévu et prédit 
n'importe quoi, que celle que lui donnait la pré- 
sence d'André et de sa situation, vis-à-vis de 
lui, d'obligé ne tenant.pas encore le bienfait. fl 
est bon de remarquer que M. Lenoble, sous dif- 
férents noms, prenait à André à peu près huit 
pour cent d’escompte ; que c'était le taux légal 
dans sa plus large extension ; que c'était là une 
affaire sur laquelle M. Lenoble faisait un béné- 
fice, et que cela ne passait à l’état de service que 
parce qu'il plaisait à M. Lenoble-de le prendre 
ainsi. 

.— Eh bien, dit M. Lenoble, * a manqué. Je 
l'avais toujours prévu. Vous souvient-il, mon- 
sieur André, que je vous en ai parlé ily a un 
an? 

— Parfaitement, dit André, qui n'avait pas vu 
M. Lenoble depuis quinze mois. 

— Quand on a un peu de tact et d'expérience, 
dit M. Lenoble, quand on est doué d’un juge- 
ment sain, d’un coup d'œil sûr, il est peu de 

44. 
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choses qui peuvent étonner. Les choses les plus 
imprévues m'ont déjà depuis si longtemps frappé 
par leur nécessité, que je les considère comme 
accomplies avant qu'elles aient commen cé à se 
manifester. M. André peut dire que, dès 18927, 
j'avais prévu les événements du mois de juillet 
1830. 

Et il regarda André pour attendre sa réponse. 

— C’est vrai, dit André. 

— Je ne leilui fais pas dire, ajouta M. Le- 
noble. 

On vint à parler del’amitié. 

— Pour moi, dit M. Lenoble, M. André sait 
que je suis obligeant. . 

André s’inclina en signe d'assentiment. 

— Eh bien, continua M. Lenoble, je n’ai ja- 
mais obligé que des ingrats. 

M. Lenoble ne disait pas que ses services res- 
semblaient, en général, à ceux qu'il rendait à 
André, La plupart des.gens, mème de ceux qui 
obligent réellement, font tomber les services de 
si haut sur la tête de leurs obligés, qu'ils les 
blessent presque toujours, et que non-seulement 
ils n’obtiennent pas de reconnaissance, mais qu’ils 
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ne peuvent même parvenir à se faire pardonner 
leurs bienfaits. La récompense d’un service doit 
être l'influence heureuse qu'il exerce sur celui 
qui le reçoit et la bienveillance facile qu'il en 
ressent. Je me déficrais de ceux qui se débarras- 
sent en paroles de la reconnaissance qu'ils ne 
veülent pas- garder dans le cœur. 

On se mit en route pour le théâtre. Le grand 
monsieur offrit le bras à madame Lenoble, qui 
était une petite femme grasse, rose, assez ragoû- 
tante; et André fut obligé de se charger de la 
tante Laure. Il faisait beau, on n’était. pas loin 
du théâtre ; on alla à pied. 

André, préoccupé, comme on peut le penser, 
au moment de quitter Paris pour toujours et d’a- 
dopter une existence qui lui semblait encore un 
rêve, fut obligé de faire les honneurs de sa loge, 
que madame Lenoble ne trouva pas assez de face. 
11 lui fallut dire à la tante Laure le nom de tous 
les acteurs, et répondre aux questions de M. Le- 
noble sur les intrigues et les aveniures des ac- 
trices, lui qui jamais n’avait pu rester un acte 
entier sans sortir de sa loge, ou qui prenait le 
parti de s'endormir au fond. 
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- Il'avait même acquis à ce sujet une faculté 
digne d'envie. Quand il voyait poindre une de 
ces scènes éternellement reproduites ’au théâtre, 
éternellement ennuyeuses, éternellement ap- 
plaudies ; quand on disait dans la tragédie : 


Je te l'ai déjà dit et veux te le redire, ebc. 
ou bien : 


Te souvient-il encor la fameuse journées ?.., 


ou dans la comédie, quand on approchait deux 
fauteuils; à la seule prévision du récié ou de la 
scène filée, il se penchait dans son coin et s’en- 
dormait profondément. 

À la sortie, il pleuvait à verse; on prit un 
fiacre. M. Lenoble indiquait son adresse, quoi- 
que André demeurèt plus près que lui du théä- 
tre. Il descendit avec sa femme et la tante Laure, 
et dit à André : 

— Soyez assez bon, mon cher monsieur An- 
dré, pour jeter monsieur chez lui en passant. A 
demain matin; n'oubliez pas. 
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— Où demeurez-vous? dit André au grand 
monsieur. 

— Rue des Trois-Couronnes. 

Il y avait une lieue un quart pour aller, au- 
tant pour revenir. André rentra chez lui à une 
heure et demie. 

Le lendemain matin, André reçut de M. Le- 
noble deux cent quatre-vingt cinq francs. 


XII 


» 


Jenny Mathieu à Emmeline Lenoir. 


«Il y avait bien longtemps, ma chère Emme- 
line, que je n'avais reçu de lettre de toi, et plus 
d’une fois je t’ai accusée d’oublier, au milieu des 
plaisirs de Paris, de pauvres campagnards relé- 
gués dans une petite bourgade au bord de la 
mer. Je te remércie bien de ta lettre et de ce que 
tu m'y apprends, Je ne sais que te dire en retour. 
Depuis un an et demi que j'ai quitté Paris, ma 
vie a été monotone et calme au delà de tonte ex- 
pression. Sais-tu qu’il y a un an et demi déjà 


250 CONTES ET NOUVELLES. 


écoulé depuis la soirée où nous avons vu, chez 
ton père, ce beau jeune homme triste auquel 
ton père devait céder son étude, et que toi et 
moi supposions devoir être ton mari? À propos 
de lui, il faut que je te parle d’une chose qui m'a 
bien frappée il y a un an. 

Nous déjeunions dans la salle à mangerquand 
il entra tout à coup un grand chien fauve, qui 
vint s'installer au milieu de nous, et prit de la 
meilleure grâce quelques friandises que je lui 
donnai. Il avait l’œil vif et intelligent. Mon père, 
qui a chassé autrefois, l’admirait en connaisseur, 
et disait: « C’est un des plus beaux éhiens que 
» j'aie vus; il n'y en à pas en France quatre 
» comme lui; » lorsque nous entendimes un. 
coup de sifflet aigu. Le chien laissa un os à demi 
rongé, se tourna vers la porte, que Von avait re- 
fermée, et, voyant ouverte la fenêtre, qui heu- 
reusement n’est qu’à six ou sept pieds du sol, 
s'élança à travers avec la légèreté d’une biche, 
et disparut. 

» — À qui est ce chien? demanda mon père 
au domestique qui nous servait. - 

» — C’est au marchand de canards. 
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» — Vient-il souvent? 

» — Presque tous les jours. 

» — Vous m'appellerez quand il sera là. 

» Trois ou quaire jours après, comme nous 
étions à déjeuner, on vint dire à mon père que le 
marchand de canards était à la cuisine. Il or- 
donna de le faire entrer. 

» À peine l’eus-je aperçu, qu’ilme sembla que 
je l’avais déjà rencontré quelque part. C'était un 
grand jeune homme d’une trentaine d'années, 
hâlé par le vent et le soleil, s’exprimant parfai- 

‘tement bien et éludant les questions de la façon 
la plus spirituelle; lout ce qu’on put savoir de 
lui, c’est qu'il demeure à Trouville, qu’il habite 
une petite maison à lui appartenant, qu'il con- 
nait dans Îles environs un étang couvert de ca- 
nards sauvages, dans la saison froides que, pour 
suppléer à la chasse de l'hiver, il en a pris quel- 
ques-uns vivants qui commencent à lui faire une 
basse-cour assez nombreuse et lui permettent de 
faire'son commerce en toute saison. 

._» — Vous n'êtes pas du pays? lui demanda 
mon père. 

ù — J'y suis né. 
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à 


» — Mais, à votre langage, on voit que vous 
avez recu uné excellente éducation. 

» — Je n’ensuis pas pire chasseur pour cela. 

» Il salua et se retira. 

» Ce futsculement après son dépar que jeréus- 
sis à me rappeler où je l’avais vu, etje le dis à 
mes parents, qui rirent beaucoup et m’appelèrent 
folle. Cependant, ses manières distinguées, le 
mystère dont il entoure sa vie passée, et surtout 
la similitude du nom, les rangea presque de mon 
avis. Nous apprimes que le marchand de canards 
s'appelle André. 

» Il est revenu quelquefois, Une fois, mon père 
a voulu le questionner; il s’en est allé, et aaf- 
fecté depuis de ne pas mème entrer dans la cui- 
sine pour vendre ses canards. Alors, nous ne 
nous en sommes plus occupés. 


XIII 


Emmeline Lenoir à Jenny Mathieu. 


« Mon Dieu ! quelle sin gulière chose, ma chère 
Jenny! Quoi! c’est M. André que tu as retrouvé 
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à Trouville, et dans une semblable situation ! 
Quand tu l’as vu chez nous, il y avaït déjà plu- 
sieurs années que je le connaissais. Dès lors, sa 
fortune avait subi, je le savais, une grave altéra- 
tion ; mais, deux ans auparavant, c'était un des 
hommes les plus élégants de Paris. IL avait de 
beaux chevaux, et on le renconirait partout, tou- 
jours brillant, toujours remarquable entre les 
autres, par sa bonne grâce et par un petit degré 
d'impertinence qui n'était pas très-désagréable. 

«Jet'avouerai, ma chère Jenny, que, sans être 
ce qu’on appelle amoureuse de M. André, je n'é- 
tais pas sans m'occuper de lui, et, d’ailleurs, il 
m'avait semblé, à diverses reprises, que ma fa- 
mille avait des intentions sur lui, et que lui- 
même faisait à moi quelque attention. Il n’a 
plus été question du mariage, ou plutôt il n’a ja- 
mais été question de ce mariage que j'avais peut- 
être rêvé. Je n’ai pas cru devoir en mourir de 
douleur ; cela ne m’empèchera pas d’en épouser 
un autre, mais M. André ne me sera jamais tout 
à fait indifférent, et tout ce qui me rappelle son 
souvenir apour moi quelque chose de doux et 


de triste à la fois. 
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» Voici, ma chère Jenny, ce qu’il faut que tu 
fasses pour moi. Il est évident que tu ne te trom- 
pes pas : M. André a quitté Paris, il y a quinze 
mois, et personne ne sait ce qu’il.est devenu. Je 
savais, d'autre part, qu’il avait, en Normandie, 
une petite propriété qu’il appelait en riant son 
Château de Roberchon. 

» André est malheureux; informe-toi de lui, 
donne-moi tous les détails que tu pourras te 
procurer; jai de l’argent à moi, nous le lui fe- 
rons parvenir secrètement. 

» Je compte sur toi, ma bonne Jenny, pour 
l'exécution de ma commission et aussi pour la 
rapidité de cette exécution. » 


XIV 


Jenny Mathieu à Emmeline Lenoir. 


‘« Voici, ma chère Emmeline, tous les détails 
que-j’ai pu obtenir. Îls t'affligeront probable- 
ment; mais il n’eût servi à rien de te les cacher, 
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et, d'ailleurs, ç'eût été priver de lon secours 
une personne qui en a bien besoin. 

»Il ya presque un an et demi, unjeune homme 
vint visiter une mauvaise maison, abandonnée 
depuis longtemps, située au milieu d’une petite 
prairie, formant avec elle une propriété connue 
sous le nom épigrammatique de château de Ro- 
berchon. La toiture était enfoncée, les portes 
hors des gonds. En quelques jours, des ouvricrs 
eurentrendu la bicoque à peu près habitable, et le 
jeune homme s’y installa avec une petite femme, 
jeune et jolie, qu’il appelait Rose. Les voisins 
s’occupèrent beaucoup d'eux pendant quelque 
temps. On ne tarda pas à s’apercevoir qu'ils 
étaient fort polis et fort obligeants. D'ailleurs, 
c'était le moment de récolter les pommes et de 
faire le cidre; on cessa de songer à eux. 

» Bientôt cependant on recommença à parler 
du voisin André : on le citait comme le meilleur 
chasseur du pays ; on le vit bientôt aller vendre 
le gibier qu'il tuait dans les communes environ- 
-nantes. Ce qu’il tuait surtout, c’étaient des oi- 
seaux de passage, dont la chasse est des plus 
fatigantes ; elle se fait l’hiver, la nuit, et, à cha- 
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que instant, il faut entrer dans l'eau jusqu'à la 
ceinture ; c'était un rude métier pour un jeune 
homme accoutumé à toutes les aises et à toutes 
les élégances de la vie. Mais ce qui chagrinait le 
plus M. André, c'était son chien Black. Black est 
un chien de plaine et de montagne, un pointer 
écossais, comme dit mon père, et ces chiens ne 
rapportent pas et n’aiment pas l’eau, surtout l'hi- 
ver. Le pauvre Black, entrainé par l'amour de la 
chasse, par son attachement pour son maître, na- 
geait néanmoins dans l’eau glacée pour aller 
chercher le gibier dans les endroits où André ne 
pouvait parvenir; car il épargnait ccttc peine à son 
chien chaque fois que l’eau n’était pas trop pro- 
fonde.et qu’il y pouvait aller lui-mème. Rose, 
“quand ils rentraient, faisait un grand feu pour 
les réchauffer tous deux; elle les soignait, leur 
préparait leur diner. Elle voulut, une fois qu'An- 
dré était trop fatigué, aller vendre elle-même le 
gibier; mais quelques expressions peu honnêtes 
qu'on lui adressa lui firent tant de peur, qu’elle 
n'osa plus recommencer. 
» Dans les chasses, André avait fait connaissance 
avec quelques autres chasseurs qui, moins habi- 
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les tireurs que lui, l’enviaient tout en l’admirant. 
Un soir, il en rencontra un qu'il n'avait pas vu 
depuis longtemps. | | 

» — Eh! l'ami, lui dit André, avez-vous donc 
été malade, qu’on ne vous rencontre plus? 

» — Non, dit l’autre, mais j'ai abandonné le 
métier de chien que je faisais; je ne suis plus 
chasseur, je suis contrebandier ; je risque, il est 
vrai, quelques mois de prison'(mais, pour cela, il 
faudraït me prendre), et aussi la confiscation de 
marchandises qui ne sont pas à moi. Mais je ga- 
gne de l’argent, je vis bien et je n’attrape plus 
de rhumatismes. Vous êtes fort, vous vous en 
trouveriez bien; vous êtes leste et bon coureur, 
vous devriez vous mettre des nôtres. 

» — Je verrai, répondit André. 

» Et il n’y pensa plus. 

Mais il ne tarda pas à sentir les premières at- 
teintes de rhumatismes et de douleurs aiguës, 
que devait nécessairement lui donner une vie 
semblable. Rose lui donnait tous les soins possi- 
bles. Quelquefois elle lui disait : 

» — Je ne veux plus que tu ailles à la chasse. 

- » Mais elle se rendait à la nécessité, et André 
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y retournait le lendemain. Il arriva, une nuit, 
qu'André ayant abattu un canard, Black ne voulut 
pas aller le chercher. André lui dit sévèrement : 

» — À l’eau! 

» Black alla jusqu’au bord, regarda son maître 
d'un air suppliant, etse coucha à terre. André 
regarda où était tombé le gibier, il y avait trup 
d’eau pour qu'il pût lui-même aller le chercher; 
il se tourna vers son chien, et lui répéia avec co- 
lère : 

» À l’eaut 

» Il arrive queiquelois que les meilleurs cœurs 
s’irritent contre la compassion qu’on leur inspire, 
ou plutôt contre l'impuissance qu'ils éprouvent 
de soulager le malheur qu’ils ont sous les yeux. 

» Blak entra dans l’eau et rapporta le canard ; 
mais il était saisi d’un tremblement convulsif 
qu'il garda jusqu’au retour: en vain on le ré- 
chauffa, on le frolta ; il trembla ainsi pendant deux 
jours, et, le troisième jour au matin, il mourut. 

» Il n’y a que les malheureux qui sachent à 
quel point on peut aimer un chien. 

» Je me rappelle, chère Emmeline, une épo- 
que où j'étais bien malheureuse et bien triste 
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quand je pleuraïs, ma petite Zoé, qui m'a bien 
fait pleurer à son tour quand elle est morte sur 
mes genoux, se montrait plus caressante que de 
coutume, et je baisais avec tendresse sa bonne 
petite tête soyeuse. 

» Ce fut une grande tristesse dans la cabane, 
et, quand André vint ici vendre ses canards, 
comme notre domestique lui disait : « Black n’est 
» pas avec vous?» il répondit : «Il est mort!» 
Et il se prit à pleurer. 

» Tous les jours, André souffrait davantage 
de ses douleurs; ce pauvre jeune homme était 
devenu pâle, et marchait quelquefois courbé 
comme un vieillard. 

» Il rencontra le contrebandier : 

» — Quand vous voudrez, dit-il, je serai des 
vôtres. 

» De ce jour, il fit la contrebande, gagnant 
plus d'argent avec autant de fatigues, mais avec 
des fatigues qui disparaissaient dans le sommeil, 
et n’amassaient pas sur lui des douleurs intolé- 
rables. On le revoyait quelquefois ici; mais ce 
qu'il venait vendre; c'était du tabac, c’étaien 
des poteries anglaises, des dentelles, et il rem- 
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portait toujours quelque chose pour Rose, un 
bonnet, un fichu, etc. | 

» Une fois, il fut pris, battu par les douaniers, 
et il passa quinze joùrs en prison. Il songea avec 
lerreur que c'était par hasard qu'on ne l'avait 
pas retenu trois mois, et que, s’il était resté trois 
mois en prison, Rose serait morte de faim ; de 
ce jour, il ne sortit plus sans son fusil. En vain 
Rose Le suppliait de n’en rien faire ; elle craignait 
quelque malheur. 

» — Chère Rose, disait-il, il vaut mieux que 
le malheur arrive à eux qu’à moi ; je ne me lais- 
serai plus prendre. 

» Une autre fois, il fut encore surpris par les 
douaniers ; mais il les tint en respect en les cou- 
chant en joue. Un d'eux s’avança et lui tira un 
coup de fusil; André courut à lui el le jeta à 
terre d’un coup-de crosse, puis s'enfuit. 

» Un soir, il faisait un temps magnifique; le 
soleil se couchaït sur la mer de Trouville ; tout 
Vhorizon était d’une splendide couleur jaune; 
on voyait se dessiner en noir, comme des 
silhouettes, sur ce fond éclatant, les petits bâti- 
ments des pêcheurs avec leurs voiles carrées. 
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Rose avait voulu sortir et accompagner André. 

> Tu connais Trouville; tu-devais revenir y 
prendre des bains cette année, et je attends 
encore. 

» Ils arrivèrent sur la hauteur, à ce point du 
chemin de Honfleur où la route se sépare en 
deux, l’une se prolongeant encore avant de des- 
cendre à Trouville, l’autre descendant à Vier- 
ville, qui est comme un nid de mouettes au bord 
de la mer, et où il y a un poste de douane. 

» Nous sommes allées plus d’une.fois en- 
semble sur cette côte, ou, de loin, par-dessus des 
haies de houx épineux, on aperçoit la mer, qui 
semble à l'horizon toucher le ciel abaissé surelle. 

» Tu te rappelles qu’à cet endroit il y a, dans 
un raur de jardin, une niche creusée, et, dans 
cette niche, une sainte Vierge. 

» André avait les yeux fixés sur la mer et sui- 
vait. du régard un petit navire plus étroit que 
les autres : c'était un contrebandier qui fuyait 
la terre après avoir abordé et enfoui dans le 
sable de la falaise, dans un endroit convenu, la 
cargaison qu'y devaient prendre André et ses 
compagnons. 
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» — Maintenant, dit André à Rose, retourne 
chez nous, voilà Le jour tombé tout à fait; il 
faut que je me cache dans les roches. 

» — J'ai peur cc soir, dit Rose; tu devrais 
rentrer avec moi; nous avons encore de l’ar- 
gent, tu te reposerais cette nuit. 

» — Impossible, ma bonne Rose ; on compte 
sur moi, vois-tu, la mer est basse, il faut que je 
prenne ma route par-dessous la falaise, Adieu. 

» Rose essaya encore de le retenir, mais ce fut 
en vain. Il lui donna un baiser sur le front et 
descendit, non sur le chemin de Trouville ni 
sur celui de Vierville, mais à travers les champs 
et par-dessus les haies. 

» Pour Rose, elle le suivit des yeux aussi long- 
temps qu'elle le put; puis elle se mit à genoux 
et adressa à la Vierge de la niche une fervente 
prière; après quoi, elle retourna lentement chez 
elle, où, grâce à la fatigue de la promenade, elle 
ne tarda pas à s’endomir, en répétant sa prière 
à la Vierge : 

» — Sainte Marie, mère de Dieu, disait-elle, 
veillez sur lui; sainte Marie, ayez pitié de moi; 
je ne sais ce qui va lui arriver, mais il va lui ar- 
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river quelque chose. Mon Dicu, que deviendrais- 
je? Que fait-il en ce moment? Peut-être il se 
bat; on le poursuit ; on le frappe. 

» Elle pleura longtemps, puis elle s’endormit 
d’épuisement. 

» Pendant ce temps, André se glissait à tra- 
vers les roches à l'endroit du rendez-vous,'en 
écoutant dans l'ombre le faible signal auquel se 
reconnaissaient les contrebandiers ; tout à coup 
il s'arrêta et prêta l'oreille ; c'était bien le signal, 
il répondit et se tint debout. IL vit alors se dres- 
ser des têtes et des yeux briller ; il entendit du 
bruit derrière lui etse retourna ; il se levait aussi 
du monde derrière lui; cela faisait au moins 
quatre hommes, et ses compagnons n'étaient 
que deux. Il étaittrahif.. A peine avait-il eu le 
temps de s’en apercevoir, qu'il vit qu'on se 
rapprochaïit. de lui. Il s’élança, renversa d'un 
coup de crosse un de ses agresseurs et prit la 
fuite. On lui tira deux coups de fusil qui le man- 
quèrent, mais qui servirent de signal aux autres 
douaniers. 

» André gravit la falaise par un chemin que 
personne n’avait jamais osé tenter. Arrivé en 
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haut, il fut saisi par deux hommes armés aux- 
quels il échappa par une secousse violente ; puis 
il continua sa course par-dessus les haies, hale- 
tant, s’arrêtant par moments, écoutant, jusqu’à 
ce qu'il füt arrivé à l'endroit où il avait quitté 
Rose, auprès de la niche de la Vierge. Là, il 
s'arrêta et arma son fusil. Les douaniers ne tar- 
dèrent pas à 18 rejoindre, et un furieux combat 
s’engagea dans la nuit; deux hommes furent 
tués, un des douaniers et André. | 

» Tout cela, chère Emmeline, s'est passé il 
n’y a pas plus de huit jours. La malheureuse 
Rose ne peut se consoler. Je suis allée la voir 
hier. J’ai laissé un peu d’argent chez elle, mais 
cela ne peut être qu’un secours de quelques in- 
stants. Je lui ai parlé. C’est une bonne et douce 
fille, qui a maintenant au cœur un chagrin pour 
toute sa vie. J'ai envie de la prendre auprès de 
moi. » 
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